梅州的五月

◇张荣兴

碧绿的叶，嫩绿的草，墨绿的山，青苔也绿，梅州的山山水水都绿，连梅江河边拂面的风都是绿的。

五月仍是春，绿色荡人心，五月的绿，静静洗涤着人间旧色。

五月是一年之中比较特殊的一个月，四季仿若进入了青少年期，相对叛逆，气候变幻不定，忽晴忽雨，天地之间，阴阳相争，在五月天，初夏的风在躲在暗地里酝酿着，酝酿着，待得人们一不留神，明明是昨日才抓住了春末的尾巴，可一眨眼就让人感受到了初夏的热。

熬过了疫情猖狂肆虐的初春，现在真是春暖花开的时候，万物的生机勃勃令人赞叹不止。到了五月，经过初春的丰收，可口水润的枇杷都摘得差不多了，田野里一茬一茬的艾草正在摇曳成长着，在各家的门口若种有树菠萝的，现在幼小的树菠萝果肯定是挂满树干，远远看去，像是蜜蜂绿色的蜂窝，不认识此果的小孩见到的话，应该会畏而远之，倘若还有一两株芭乐在旁，也是结了小小果的，只是五月蝇蚊毒虫活跃，主家得找个时间用袋子一一包裹住才行，不然待得成熟时间，自家人是吃不到的，蝇蚊、小鸟倒是先享受此果。

走在乡间，有村民大声呵斥着正在对人吠叫的狗子，前一段时间是家狗发春的时候，现在许多的母狗都产了狗崽，如今人们生活水平提高，狗子的伙食也跟着好点，营养足够，一窝四五条狗崽正常，七八条都是常见，只是此时的母狗为了保护自家狗崽，会比较具有攻击性，尤其是夜晚，若是没有必要，就不要去生疏的地儿逛遛了，想必大人也总会提醒自家小孩：“猫狗一般五月产子，这时的猫狗应该避而远之”。

在金柚之乡的梅州，今年的五月有点不一样。于果农来说，早春的雨下得可真不是时候，本该是柚花凋谢，吸收足够的能量，方好成果的关键时刻，结果遇到算不上是懂事的雨水，许多果农想加点叶面肥来壮大果树，提高成果率，可连着好几天的雨水，都没办法去劳作，错过了关键的这几天，再加上缺乏阳光的能量，很多的柚子树上掉光了蜜柚的花，看上去纯粹碧绿一片，瞧不见幼果，都是叶子，需要再往前仔细去看，才能看到疏疏落落仅存的一些小果长在树间，和果农聊上几句，他们都会感叹“看来今年蜜柚收成算不上好，”柚花都没有了，果自然结不成的。

不过庆幸的是沙田柚还好，沙田柚和蜜柚的花期相差几天，并且沙田柚多了选花和授粉这两道工序，树体能量得以比较集中，可以提高柚花结成幼果的几率。沙田柚花经过几场春雨的淋洗，花瓣都已掉落，光秃秃的花萼上，子房渐渐发育，长成一粒粒嫩绿饱满的小柚骨儿挂着，它是美味柚子的小时模样，极为憨态可爱，有些花柱还在，这样看起来像是一只只没有翅膀的碧绿长嘴小蜂鸟，充满生机。

少结果的柚子树会在今年蓄足养分，让来年的结果更多，岁月循环，花开花败，盈亏圆缺，都是很自然的事。无论收成好坏多少与否，时间还是照样往前流动，五月还是五月，还是枝繁叶茂的五月，仍是落花成果的五月，更是让我们翘首以待的五月。

新闻推荐

梅州市召开城区公共交通专项工作推进会 摸清底数补齐短板创新推进

本报讯（记者赖运香）昨日上午，梅州市召开城区公共交通专项工作推进会。市委常委、宣传部部长、市创文指挥部常务副指挥长陈晓...