年少不识汪曾祺

□杨方

年轻时读汪曾祺先生的散文真没觉出好来。用“味同嚼蜡”来形容很贴切，尤其那篇《故乡的食物》，拉拉杂杂、啰里啰嗦，“炒米和焦屑”那一节，说着说着炒米，就说到炒米坛子，而后又说谁家戒指丢了，算卦的居然算出戒指没丢，就在炒米坛的盖子上……全是家长里短的琐碎事，再加上从头到尾也不见一句值得抄录的妙词好句，对于当时的我来说，实在是提不起兴趣。

年轻时读汪曾祺先生的散文就像对茶的感觉。我从不喝茶，大概是因味蕾尚未长全，苦涩苦涩的，喝个什么劲？后来，随着年龄的增长和阅历的积淀，当然还有对文字感受能力的提升，才深深懂了，汪老的文字原来是一杯有回甘的绿茶，越品越有味道。

最近细读汪曾祺先生的作品文集《家常酒菜》，感觉又重新认识了汪先生这老头一回。《家常酒菜》收录了汪曾祺先生写美食的全部篇目（共40篇），分为《故乡的食物》《昆明的吃食》《四方食事》《五味》《吃食和文学》五章。读汪老的文字，像是聆听一位性情和蔼、见博识广的老人聊天。老人聊起这些“家常酒菜”，常会让我笑出声来。在《昆明的吃食》里，聊起一道皂角仁做的甜品，有个老兄吃了后闹肚子，连上洗手间都来不及，因为“皂角仁太滑了，到了肠子会飞流直下”。虽有点不雅，但很贴切，让人忍俊不禁。在《家常酒菜》里，汪老聊到自己首创的一道菜——塞馅回锅油条。将油条切成寸半长小段，把提前拌好的猪肉馅塞入中空的油条，然后下油锅炸至油条挺硬，捞出装盘。说此菜嚼之酥脆，声震千里，比炸春卷味道好。最后老人自嘲，很多菜都是馋人瞎琢磨出来的。读来颇有趣味。

汪老的文章虽然通篇是大白话，但饶有趣味，就像咀嚼他文字里的菜肴，“好吃”又好玩，让人总慌慌着，尤其是结尾，就好像勾芡收汤，用一两句话那么“一收”，就将一道美食上升到艺术和人生的层面，味道和韵致就全出来了，让人觉得前面那些琐碎的铺垫，看似无意的闲聊，实则是有意的安排，少不得。

在《吃食和文学》里先生这样结尾：“一个文艺工作者、一个作家、一个演员的口味最好杂一点，从北京的豆汁到广东的龙虱都尝尝；耳音要好一些，能多听懂几种方言，四川话、苏州话、扬州话。否则，是个损失。口味单调一点、耳音差一点，也还不要紧，最要紧的是对生活的兴趣要广一点。”

在《苦瓜是瓜吗》中，老先生最后“端上来”的立意也和文学有关：“应该承认苦瓜也是一道菜。谁也不能把苦从五味里开除出去。我希望评论家、作家——特别是老作家，口味要杂一点，不要偏食，不要对自己没有看惯的作品轻易地否定、排斥。”“对于苦瓜，可以各取所需，愿吃皮的吃皮，愿吃瓤的吃瓤。对于一个作品，也可以见仁见智。可以探索其哲学意蕴，也可以踪迹其美学追求。”“作品就是作品。正如苦瓜，说它是瓜也行说它是葫芦也行，只要它是可吃的。苦瓜就是苦瓜。——如果不是苦瓜，而是狗尾巴草，那就另当别论。”

读《葵·薤》也是这样，在先生笔下，菜肴都饱含了文化的味道，“我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物，比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。许多大家都已经习以为常的蔬菜，比如菠菜和莴笋，其实原来都是外国菜。西红柿、洋葱，几十年前中国还没有，很多人吃不惯，现在不是也都很爱吃了么？许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。”汪老这里说的，无疑也是与文学有关的事。

“许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。”仔细琢磨这一句，倒像是在说我呢。如何看待汪老的文章，许多人也许如当年的我一样，少年太懵懂，不知是大师。年少不识汪曾祺，这是有眼无珠啊。

新闻推荐

全力推进我县道路交通安全风险防范工作

本报讯5月20日，我县召开全县系统防范化解道路交通安全风险工作研判会暨道路交通安全联席会议，副县长、县公安局局长李政江...