故乡味 □ 谢昭良

五月底，女儿应邀到北京“清华”讲学。她提前一周从大洋彼岸归国，探望老父母。

女儿大学毕业后便赴美读书、教书，离家逾20年了。回国探亲，多在酷暑，难有不冷不热的好时节。这次，我邀她陪我回老家，到祠堂烧炷香，也尝尝故乡味。

时值初夏，故乡潮州街头的水果摊上，多有杨梅，又大又黑，是我从未见过的。

杨梅，在故乡的水果中，可谓“夏的使者”。熬过了纷纷的清明雨，用不了多久，它就热热闹闹地上市了。嫩红的、鲜红的、紫红的，装上手编的小竹筐，筐口垫上翠绿的叶子，带着满满的山间气息，鲜美诱人。

本地杨梅多味酸，又性热。为让孩子们尝鲜，母亲每年会买上些许，洗干净后，把晶状的海盐碾碎，让我们沾上细盐花吃，以防上火生病。

杨梅上市时节，应时而来的是天际间时而传来“嫂咕，嫂咕”的鸟鸣。

坐在屋檐下，清风徐来，品尝新鲜的杨梅，听奶奶讲述那个小姑为绣杨梅花而入深山，遭遇虎害化成“姑嫂鸟”的凄美故事，多惬意！

时下的杨梅，是清一色紫黑“乌梅”，不但个头大，还好甜。女儿在异乡生长，头一次吃，感到很不错。我倒觉得，少了些许酸的刺激，似乎也显得味淡了。

尝了杨梅。女儿问，“有枇杷吗？我还未吃过枇杷呢。”

“寒初荣橘柚，夏首荐枇杷。”时序还是初夏，“有吧。”我答道。

潮州水果丰盛，一年四季都有出产。枇杷虽是“小众”，却很特别。冬春开花，初夏成熟。在上一年水果即将耗尽之时，悄悄地来，悄悄地去。它没有杨梅张扬，步履匆匆，一晃即逝。我的记忆中，本地的枇杷果，核大肉薄味酸，并不馋人。但是，枇杷树倒是城乡厝前屋后多有种植的，它的花和叶都能入药。家人偶有小恙，时有采叶煎服的。

第二天，我起个早，到水果摊上寻枇杷。跑遍市场内外的摊档，没有发现它的踪影。除了杨梅、香蕉、柑橘等当地水果，水果摊上多是我儿时在书本上读到而从未见过的苹果了。穿街过巷，才在一个小摊的角落里，发现有个头硕大，用白纸包裹严实的枇杷。显然，这是外埠舶来的，失去了鲜活。得之不易，也就匆匆买了些许。

女儿尝了从未吃过的枇杷，评价尚好，说“汁多而甜”。

我窃喜。在故乡，她又多了一个“人生第一次”的记忆。

我没有尝买来的枇杷。我相信，它和杨梅一样，味甜而淡，再也没有我记忆的故乡味了。

故乡，是眼前的一草一木，一砖一瓦都有故事的地方。故乡味，既是物种的天然味，也是人、物交集的人情味。人事代谢，日积月累，故乡味往往演绎得如梦如幻。

故乡的杨梅、枇杷，再也吃不出故乡味。我不免有点惆怅。

但是，让女儿在故乡第一次尝了杨梅，品了枇杷，真让我高兴。我想，当她再见到这两种水果时，就会产生甜甜的味觉，想起甜甜的故乡行，向往甜甜的故乡了。

新闻推荐

潮州市委举办学习《习近平谈治国理政》第二卷专题报告会 坚定文化自信 提升文化软实力

昨天上午，学习《习近平谈治国理政》第二卷专题报告会在市党政机关会堂举行。本报记者陈宏文摄本报讯（记者郑健）为持...