钟南山在观察病人的CT片
钟南山查房时,总是喜欢坐在病人身边细心听病人说话,拉着病人的手询问病情。有的病人身上散发出异味,有的病人病得很重,他都无所顾忌。
开设专家门诊的时候,他总是提前半个小时,而他的研究生则要提前一个小时做准备。冬天的时候,他先搓暖自己的手,生怕冷手让病人不舒服。
钟南山一进门诊就亢奋,患者越多他越拼命。为了病人在候诊时不用那么累,他想了一个办法,他在诊室摆了几张诊台,患者坐满诊台,先由他带的博士生记录病史、病情,测量血压,他一个诊台一个诊台往下看。患者坐着,他自己走动,这样既照顾了病人,又提高了效率。
下午门诊时间是2点30分,钟南山从2点开始,一直要干到晚上8点。钟南山的工作让他的妻子和他的研究生形成了一个习惯,李少芬每到这天晚上9点钟,就准时提着一个保温瓶,里面装着她煮的饭菜,送到钟南山的面前。而他的研究生、助手和护士则要做好推迟吃饭的准备。
他告诉自己的学生,慕名来挂号的病人,都是排了几个星期的队才等到机会的,他们肯定都是长时间被病痛折磨得很苦的人。他们说话有时语无伦次,有的是紧张,有的是惊慌,我们一定要体贴他们。他在开处方时,总是先了解一下患者的经济承受能力,思考再三,找到价钱不贵疗效又好的药,才肯下笔开方。
钟南山当了院士,当了广州医学院的院长,百忙中还坚持到医疗第一线,他说:“不管是院士还是院长,我首先是个医生。”“只有到医疗第一线,我才能体会医生的喜怒哀乐,才能知道群众在想什么,有什么问题要解决,以便做出符合实际的决策。同时,也只有到了第一线才能找到临床上最需要解决的问题,也就是科研的灵感要从实践中来。”一个医生离开了病人,就像农民离开了土地,渔民离开了江河。
他自认是“临床医学家”,门诊发现的疑难病症,他会当作学术挑战,回到实验室攻关。在他心中,疑难病症是课题。“实践医学就是一边实践,一边科研,不能只是搞研究,最重要的还是解决病人的问题。” 他担任呼研所所长,没多久就证明了“隐匿型哮喘”的观点,首次在国内提出中国慢阻肺(慢性阻塞性肺疾病)患者基础能耗校正公式。
“隐匿型哮喘”的概念就来自病人。钟南山从大量病人中发现,南方不少患者反复咳嗽,各种抗生素对他们没有什么作用。他思考,这种原因不明的顽固性咳嗽有什么办法对付吗?他先从气道高反应性入手,它作为支气管炎哮喘的一个指标,到底起什么作用?与哮喘有无密切的关系?
他找到两所中学进行气道反应性普查,发现了气道高反应性越重,新发哮喘的可能性越大,而哮喘症状消失时,气道高反应性减弱。他又从普查观察指标中发现,达到一个数值尽管接受调查者没有哮喘病,但两年后有高达45%的人会发生哮喘。通过检测,是可以把这部分隐藏的“亚病人”查出来的,在发病之前进行治疗,便可以明显提高哮喘治愈率。
钟南山想到国外尚未被医学界承认的“隐匿型哮喘”概念,他提笔写出了论文《无症状的气道高反应性提示有隐匿型哮喘吗?》。论文完善了“隐匿型哮喘”概念,在美国著名的胸腔杂志Chest发表后,得到了医学界的认可。美国胸腔协会还授予他“特别委员”称号。
而治疗慢阻肺则是从病人肺源性心脏病及急性呼吸衰竭的原因探究开始的。他用猪来实验,通过解剖活猪,找出了缺氧和肺动脉之间的关系、肺动脉高压的原因,弄清楚发病机制与原理,又研究用营养疗法治疗肺心病患者和急性呼吸衰竭患者,制定出中国人的基础耗能校正公式,并研制出了一种高营养素优特力生。他还从流行病学证实了生物燃料可引起慢阻肺,发现了两种有效治疗慢阻肺的老药。
一生行医,钟南山更加理解人了,越深入奇迹般的人体,越是惊叹生命的伟大,越是懂得活着的珍贵。人的身体就是一个神奇的世界,深藏着无穷无尽的奥秘。对疾病的探寻,既可以用西医的微观——细胞、微生物,也可以用中医的宏观——整体观念与辨证论治,中西医不同的认识论与方法论,都在人体上得到了验证。在他的眼里,疾病只是一个个为他设置的难题,需要他去答题。答对了,他就无比开心。
钟南山中西医并重,他既有病理分析,也运用中医培养出的悟性来诊断。他诊断支气管扩张咯血,会突然想到子宫淤血或恶露流注,或者子宫内膜异位,也许是子宫内的种种原因导致了支气管扩张咯血。如果是这样,病人用消炎药是无效的。这样的病因靠的不是西医的诊断,而是中医的悟性,是对人与自然一体奥秘的发现。咯血的病,钟南山却问来不来月经,完全是南辕北辙。
有一次,一位八十多岁的老太太来看病,她的肺叶底下,两边阴影就像一对打开的翅膀。钟南山看到这样特殊的病例陷入了沉思。他中医的思维打开了,最终从食管反流找到了病因,患者得的是机化性肺炎。一般的肺炎药对她无用。
广州市邮局有一位叫阿琼的女工,气喘了一年多时间,经常咳嗽,吃药也没有用,而且病情越来越严重。她来找钟南山。钟南山给她做哮喘检查,结果呈阳性,按一般情况,既然诊断明确,接下来开药就是了。钟南山却仍不放心,凭感觉,阿琼的病与哮喘病症状似乎略有不同,隐藏着另外的症状。但究竟是不是这样,是什么病症,他也没有把握。钟南山建议阿琼留院观察一段时间。
钟南山仔细观察她的病状,从最细微的特征里寻找问题。病情终究躲不过有心人的眼睛,钟南山认为她的气管长有肿瘤!为了确诊,他亲自给阿琼做了纤维支气管镜检查,果然得到了证实。手术开始了,跟钟南山一起做手术的医生都被阿琼隐藏得很好的肿瘤惊呆了。这个肿瘤已经占据她气管的五分之四了,多危险呵!
还有一个顽固性咳嗽患者,四处问诊,药吃了不少,总是不见疗效,病人痛苦不堪。来呼研所后,初疑为肺癌。钟南山用纤支镜检查患者,仔细观察,他在患者右支气管中取出几粒鸡骨,可谓手到病除,彻底治愈了困扰病人多年的顽疾。他由此开创了国内纤支镜用于钳取气管内异物的先河。从这一病例入手,钟南山展开研究,写出了一篇高质量的论文。
有个病人从湛江开车来找钟南山,担心他会拒绝,急着要请他吃饭,送他红包。钟南山理解他的心情,饭不吃,红包不要,挤出时间给他看病。
华南理工大学一位学生出国留学时感觉身体不舒服,到医院检查,结果不排除患上了肿瘤。为了放心出国,他也找到了钟南山。钟南山急人之所急,认真看了他拍的片,断定不是肿瘤,叫他放心出国。
有的病人久治不愈,钟南山几乎成了他们唯一的希望、支撑下去的信心。一位潮州农村来的病人,住进了呼研所病房,为的就是找钟南山看病。他病得不轻,反复咯血,心理很悲观,只求见一见钟院士。他进院时,钟南山出差在外,病人极度失望,觉得自己没救了。这样的心理对于治疗是非常不利的。为了防止他的病情恶化,医院不得不跟钟南山联系。
钟南山知道情况后,决定提前回来。他从机场出来,连家也不回就直奔病房。潮州老汉的病拖得太久,又有沉重的心理负担,诊断起来十分困难,为了查找病因,钟南山先后为他主持了七次会诊。
找出病因后,钟南山又要去北京开会了,但他不放心,走的时候特地去看望病人。病人的脸色已经红润了许多,钟南山拉着病人的手,再次询问了治疗的问题,他带着歉意说:“我已经为你制定好了手术方案,但北京有个会催我去开……”病人已经完全恢复了信心,他不等钟南山说完,就手一挥,说你放心去开吧,我相信你的学生能做好手术。他们像老朋友一样握手道别。
在北京,钟南山仍然心里挂念着他,两天就要打个电话,询问情况。手术很成功。钟南山回到广州就直接去病房看他,像老朋友相见,两双手紧紧握在一起,潮州老汉老泪纵横。
钟南山也有不耐烦的时候。有一位廖姓病人,已找钟南山看过很多次病了,每次见到钟南山都说自己一点也没好。有一次,他又这样说自己一点也没好,钟南山一时心烦,就随口说了一句:“你来这里一点效果也没有的话,以后就不要来了。”
(连载22)
熊育群作品
新闻推荐
本报讯(记者刘银璇)26日,党史学习与文化自信研讨活动暨《旧影潮州》创作交流会在市委党校举行。据悉,此次交流会旨在...