艺文谈 写出生活与众不同的味道 读何百源《小镇代有奇人出》

■文/盛慧

在佛山文学圈里，何百源是一位非常受人敬重的老前辈，他年近八十，仍笔耕不辍。去年，他又出版了新书《小镇代有奇人出》，这本小小说集写尽了人间百味，也写尽了人生百态，是一部艺术水准甚高的文学作品。

我一直认为，小说的“小”，其实指的是微妙，发现人物复杂、微妙的内心，是小说的难度，也是小说的独特魅力。《活着不能没有爱》就是这样一篇小说。小说中，年过不惑的庄丽怡感叹年华老去，而自己竟然没有感受过被爱的滋味。直到有一天，她想起了当知青时农场的张医士，因为知道她喜欢《红楼梦》，张医士便准备将整本书抄下来给她……多年以后，这段往事撩动了她的心弦，她居然以张医士的口吻给自己写了一封求爱信。这封信，让她有了女人的秘密，也让她感受到了被人爱着的幸福。读完这篇小说，我百感交集，何百源对于人物内心的捕捉十分到位，那封信可谓是神来之笔，让小说有了现代性追问，具有很大的精神容量。

契诃夫说：“简洁是天才的姐妹。”简洁和朴素正是何百源作品最大的特点，他特别擅长留白，擅长叙事节奏的快速切换。小说《人粥》从一碗白粥写起，写出饥饿岁月里一段令人恐怖的记忆，也写出了艰难岁月中弥足珍贵的友情。1959年，正值国家困难，读高一的龙祖根生病了，希望能喝一碗粥，他最要好的同学陆光明决定为他去食堂偷一碗粥，但不幸的是，他失足掉进了锅里，被烫死了。第二天，大家盛完粥，才发现粥底沉着一个人，但饥饿超越了恐惧，居然没有一个人将粥倒掉。何百源在写这篇作品时显示出了一个优秀作家的控制力，他极其克制，却给读者留下了绵长的余味，让读者陷入了无尽的沉思。

优秀的小说家，还有一种能力，那就是既能举重若轻，又能举轻若重。《一生中最有意义的事情》是一篇让人温暖，令人动容的作品。小说的情节非常简单，写的是何百源在云南从事森林勘察时的一段经历。有一天，“我”住进了一个桥头堡的旅馆，当时，云南的旅馆没有双人间，男女必须分开住，一对久别的夫妇想要一个单间亲热一下，但被服务员拒绝了。这个时候，“我”灵机一动，让房间里所有的男旅客暂时离开，等到九点钟以后回来。大家出了门，在冷风中，缩着脖子抽烟，但心里却是温暖的、充实的，读到这里，我的心里也荡漾起一种别样的情愫，这种情愫我和当年读都德的《繁星》一样美好。

故乡是一个作家最重要的写作资源，在这本书中，何百源写了很多故乡的人和事。《水鬼之河》就是这样一件作品，这件作品带着几分神秘色彩，小说开头写一件奇怪的事情，每年的农历七月初三，都有一艘卖“缸瓦”的船开到富寿大桥脚，泊驻一天一夜，然后离开。船主是一对老夫妻，多年以前，他们的孩子在这里溺水身亡了。当地传说，水鬼只有找到了替身，自己才能转世投胎。所以，每年到这一天，老夫妻便插起招魂幡，点燃香烛拜祭。他们一方面是怀念自己的儿子，另一方面是希望他不要害下一个人。他们悲痛，但不希望这样的悲剧降临到其他家庭。说来奇怪，自那以后，那条河再没有淹死过人……小说中，何百源并没有着力描写老夫妇痛苦的内心，只用“一下子苍老了许多”一笔带过，但暗藏于字里行间的情感，却让人深深地感动。

在我看来，何百源的小小说，是小小说中的极品，他的作品写得轻易、自然、而又丰饶，既有高度的概括性，同时又充盈着浓浓的烟火气，总能在朴实洗练的文字中写出与众不同的味道，读着读着，我们就会觉得自己的灵魂里卷进了一阵微风。或许，只有阅尽了人世间的沧桑，才会懂得这平淡之中的隽永之美吧。

(作者系中国作家协会会员，佛山市作家协会副主席，佛山市艺术创作院专业作家)

新闻推荐

心无旁骛坚守实业的佛山定力

美的实行全面数智化驱动，打造创新型科技集团。/企业供图文/佛山日报记者阮凤娟在危机中育先机，于变局中开新...