遥远的青春

黄启键 文/图

如果不是老师一再提起，35年前一起读初中的同学可能再也组织不起聚会。我们所读的初中，是以黎家坪小学为主体，附属在其上的初中（简称附中），且仅有初一、初二两个年级。1979年，同学们在这个学校初二“毕业”后，有的考到县重点中学、镇中学读初三，成为那个年代首批初中三年级的学生。有的就此告别读书生涯步入社会。

时间跨度太大，从少年、青年、壮年、中年，及至步入初始的老年。容颜变化太大，从当年嘴上无毛，到现在白发苍苍，岁月在脸上留下沧桑的皱纹和斑点。试图从彼此的眉眼间、容貌中、声音里回忆35年前的影子，有的找到了，有的只留下想象，或空空荡荡。

如果时光能倒流，该多好啊。

当年，来自梅潭河两岸深山里的同学，告别“生产队”复式班教学点，到黎家坪小学读初一。

那时候，懵懂而有趣。上学时，疾步在蜿蜒的山路，往往还伴着滚铁环的金属撞击声。偶尔还要掏出弹弓，招惹路边树木间的小鸟。放学后，撒欢而去，往往还要去到田埂割鱼草，到山上砍柴割鲁箕，或放牧耕牛。借着夕阳余光，在梅潭河边甩出挂上蚯蚓的夜钓……第二天清晨往往钓上来“猪嫲锯”，这嘴馋易上钩的无鳞鱼头长嘴尖，稍不小心便会被隐藏在头背里的齿状小刺扎破手指。回忆起来，似乎手指还隐隐有被锯齿刺痛的感觉。除了夜钓，课余时间里，梅潭河还是游玩的好去处，玩水仗、学“狗爬式”游泳险象环生，用土炮炸鱼好在没出过什么意外。

每个孩子大概都会有汽车的梦想。较小的时候，从水田挖得粘质土，砸成土坯，揉捏成客车模型，玩得不亦乐乎。那年结束在湖南衡阳耒阳花石坳的随军生活，离别时欧阳海小学一同学送给我三个滑轮。这滑轮，带点“工业文明”的味道，改写了当时少年同学玩伴只会用木轮子制作独轮“鸡公车”的历史。找来木板，一端钉上装着两个滑轮的木棍。另一端则凿开一稍粗的木棍可穿过的孔，木棍底部钉上装着一个滑轮的小木板，木棍穿孔而上，顶端再钉上一横着的小木板，用来把控前轮的方向。玩伴坐在滑轮车上，另一玩伴助跑使劲一推，滑轮车就如脱缰的骏马在当时的生产队晒谷坪驰骋起来。玩伴还常常会在助推的同时，顺势趴在驾车者背上，搭乘顺风车。

一段时间后，一个滑轮经不起高频次滑行爆裂了。便又突发奇想，制作滑轮单车。先用木板钉一个方型木架，再把一个碗口粗的木棍一头镂一小口安装滑轮，用从村里的县办农业中学偷偷取来的原用作固定木窗的四个铁扣件，两两相对分别拧进木棍和木架，然后用一根铁丝穿过铁扣件，可以左右转动的木棍便与木架联在一起，最后在木棍顶上安一把手，把另一滑轮装在木架另一端底部，滑轮单车便大功告成。用双脚作动力，伴着金属与水泥地板的摩擦声，少年们疯狂玩耍的欢笑声响彻村里周边每个角落。

上山给学校厨房砍柴、采松果和砍糖蔗，这些勤工俭学的野趣，时至今天不会随岁月远去而淡忘。

学校有个硕大的柴灶，叠加的蒸笼里放着同学各自带来装着米和水的饭钵，一锅蒸熟。烧的柴，也是同学们上山砍伐的。劈柴倒是比上山砍柴难些。那些大小不一的松树、枫树，被锯成一截截的，先要晒几天，然后放在枕木上劈开。初学劈柴，往往位置和力度把握不准。斧头太靠近身边这边，柴梗易弹起伤着自己，太远又往往伤着握斧柄的手。如果枕着的位置曾经长过树枝，则要尽可能避开，因为木柴里面的肌里粘连着，实在避不开，则要多劈几次。劈开的柴块经暴晒后易燃，熊熊烈火会点亮炉膛。

周边山区的同学中午都在学校午餐，早上上学时带米带菜。米由学校统一蒸成钵仔饭，青菜是装在瓷杯里的。下午放学，走路时放进塑料网兜的空瓷杯叮当作响。为免此烦琐，后来干脆不带菜，中午在学校旁边的供销社买五分钱“鱼露”淋在白饭里，三下五除二，狼吞虎咽吃完，以充分享受中午美妙时光。

中午，学校要求趴在桌子上午睡。有位从高年级留级而与我同班的同学，总以为自己年长一岁身体结实，中午时常拽我衣尾，约我到供销社旁的牛棚下“腌腌子”（摔跤）。这老兄低估了我，我曾经在四川、湖南部队大院生活，有着来自五湖四海的儿时玩伴的经历。扭抱、绊腿、挑起、跪撑，几个回合下来，这老兄没少尝稻秆下面牛屎牛尿的味道。同学间的打打闹闹是免不了的，刚从武侠小说、武打电影里学两招就要比武，拳脚相交还不算，甚至还用上了“点穴”等武林“高招”。

记得有一次，午休时间几个不安分的同学躲过值日生检查，跨过梅潭河的木桥，去湖寮老街逛荡，回来时赶不及而迟到了。这当然惹怒了老师。他厉声呵斥，要我这个当班长的写检讨。第二天，怒火未熄的老师又在班会上作严厉批评，把我骂得脸变红变黑变白，还说我检讨书错字连篇，称中午上街去买牙膏，把“膏”写成“骨”字，变成“买牙骨”。35年过去，这个细节想起来还觉得脸红耳赤的。

有次劳动课，“不小心”掉到营盘下的一口池塘里，当下便以打赌方式把其他几个同学“忽悠”下水开展“狗爬式”游泳比赛。此情况很快被“顺风耳”的好事同学传到老师那里，免不了又要被训斥。骂完，老师想起我还没交钱买《新华字典》，说不想读书了吗？为什么不买？出不起一元钱我给你。第二天，我赶紧交钱买了人生中的第一本工具书。事后回想，我们知道，老师们家境都是挺窘迫的，微薄的“公办”、“民办”教师工资要养育身在农村的父母、儿女，但他们无怨无悔，专心致志，严格严厉的课内课外倾注着他们对教书育人的热爱。事隔30多年，老师们当年的谆谆教导还回响耳边。那一句句厉声责骂，承载着老师们的良苦用心，一直温暖着、影响着、激励着我们。

当朦胧意识到“学好数理化，走遍天下都不怕”的道理时，已到了开始想读书的初二。夜晚在如豆的煤油灯照明下挑灯夜读，手掌往往沾满打蚊子留下的鲜血。倔强的少年，熬夜苦读，以至面黄肌瘦，衣带渐宽。学校和当时的公社，开始组织数学竞赛等各类教学活动。有同学的亲戚从外地寄回数学竞赛辅导资料，大伙把书本拆分为几块互相交换着学习。课余活动已逐步由“比武”转向学习交流，往日的野孩子开始收心读书，比学赶帮、争先恐后。

那时候，衣服满是补丁，但我们没有忧虑。那时候，物质很贫乏，但我们充满好奇。那时候，身体还在成长，但我们充满探索和实践的意趣，也不乏时时刻刻的自我修正。

岁月可以磨灭许多事物，但无法磨灭美好的记忆。尽管黎家坪小学的名字和建制早已数次变更，但校址还在，那方留下许多成长记忆的土地还在。不必多问，是留守在本乡本土，还是远走广州、深圳、惠州、佛山，乃至湖北、福建的他乡；也不必在意30多年人生的得与失、悲与欢，能够获得彼此共鸣的是动手实操的乐趣、嬉玩竞技的欢快，当然还有曾经难以愈合的手上膝盖上的伤疤。

青春期的顽劣、躁动一晃而过。老师当年“恨铁不成钢”的眼神，依然浮在眼前。同学间曾经的勉励和祝福，仍萦绕于心。尽管疏于联络，见面的微笑纯真而安宁。

青春是多么美好。现在，青春又是多么遥远。青春的容颜不再，青春的体魄已衰。抛开几许惆怅烦恼，保持多点向往和勇气，我们依然要负重前行。

2014年3月29日于梅潭河畔

新闻推荐

建立沟通机制推进质量共治佛山“品质工程”暖企行动已帮助企业解决392个实际问题

佛山日报讯记者吕嘉怡、阮凤娟报道：昨日，佛山市市场监督管理局召开佛山“品质工程”暖企行动政策宣讲暨质量共治工作推...