塞壬：突破写作瓶颈的最佳方式，在于参与真实的社会生活

塞壬曾经“卧底”工作过的无尘车间，这里生产的是一种电子产品背光源

塞壬打工时穿的无尘服

文/羊城晚报记者孙磊图/受访者提供

十五年前，如果有人说作家塞壬的写作是底层写作、是打工文学，她会有点愠怒地回答：“你才是打工文学！”2020年春，塞壬却主动应聘东莞一家电子工厂，并把在一线“卧底”近两个月的经历写成散文《无尘车间》。作品在天涯杂志发表后，引发热议。近日，又传来了塞壬的《沉默、坚硬，还有悲伤》获第三届三毛散文奖散文集实力奖的消息。这位颇有个性的女作家，正在受到越来越多的关注。

黑色鸭舌帽，宽松的灰色T恤，阔腿深蓝色牛仔裤。在羊城晚报记者的眼中，塞壬的衣着如同她的文字，坦荡，真实，随性。

到工厂去，让血液重新滚烫起来

羊城晚报：作为作家，为什么你会想到这么深入地体验打工人的生活？

塞壬：一说到东莞作家，大家都会想到打工文学。但是遗憾的是我作为一个东莞作家，居然没有流水线工作的经历。而且我感觉，打工文学自涌现了郑小琼、王十月等人后，十几年来很少再见很优秀的作家作品。去年疫情期间，我陆续读了几部新的打工文学作品，却发现这么多年过去了，打工文学写作的视角、内容、情感居然跟十几年前几乎一模一样。这样的作品无法打动我。

东莞打工文学是一座富矿，但是在我看来，目前只开掘了三分之一不到，还有大量的东西值得我们去写。

羊城晚报：您在文中提到，深入工厂一线还有一个原因是因为感觉自己写作遇到瓶颈，情感陷入麻木状态？

塞壬：我的麻木表现在哪里呢？不仅是那些作品无法打动我，而且看到一些人悲惨的遭遇、亲人的痛哭也没有触动我，看到空前的森林火灾新闻，也没什么感觉……这种状态对于一个作家来说，意味着她“可以去死了”。没有情感的作家怎么能写作？如果越不过这个坎的话，就再也写不出新的作品。

我写作的初衷，是堆积在心中的情感驱使我不得不写。但是这几年我写了很多不痛不痒的东西，只是点卯一般让大家知道塞壬还在写。正好当时单位改制，我就趁这个机会出去了。我希望通过真正地身在其中，唤醒麻木的情感，让血液重新滚烫起来。这对我的写作生涯来说也是一次冒险。

所以对于一些写作陷入瓶颈的作家，我觉得最好的途径就是参与真实的社会生活，成为其中的一员。

在这个环境里，他们也有自己的智慧与喜乐

羊城晚报：那您笔下的打工文学跟其他人有何不同？

塞壬：首先我介入的视角，是以一个作家的身份进入流水线作业，而不是私人的视角。流水线上的命运不是我的命运，我随时可以走。所以我能用相对客观的视角，去观察这个群体、这份职业。正因为陌生，所以我看见了很多其他写作者看不见的东西。

比如工作环境，很多打工文学都忽略了，上来就写人与人之间的故事、矛盾，但我没有。我写做的产品叫什么，是怎么做出来的，打工的具体环境和产品的流程、工序……都写得清清楚楚，所有人物间矛盾的推进也都跟工作有关。环境对一个人的影响和压迫是显而易见的。

在无尘车间，你穿着无尘服，本来的就是一个极其压抑的状态，看不见每个人的脸，每个人都是一个粗放潦草的轮廓，没有名字，只有工号，没有性格。

所以我觉得对环境的描述非常重要，这对打工文学来说是一种内容的拓展，也是我这篇文章的重要贡献之一。

羊城晚报：但你笔下的工人形象都非常鲜活。通过这段时间的观察和深入相处，你眼中的打工者是什么样的？

塞壬：人们总是用同情悲悯的眼光看这个群体，但其实从一开始我就不相信，这群人会一直处于痛苦悲伤的状态。每个人都想快乐地活着，他们有自己的喜乐。

在他们的生活中，九点钟下班，一人一瓶啤酒、慢慢走回宿舍，喝了酒后聊天吹牛，“撩撩”妹子，或者去打麻将。

很多工人以前都做过农活，风吹日晒雨淋，什么重活都做过。对他们来说，在有空调的厂里干活，并不是特别辛苦的事，而且一个月能拿四五千块，比在家干农活强多了。还有的工人为了省钱，一辈子都没有吃过小炒的窗口，只吃免费的饭菜。

现在很多人都在抱怨996，但工人最关心的问题就是有没有得加班？加班才有更多的钱：平时工作10元钱一个小时，工作日加班15元钱一个小时，周末加班20元钱一个小时，国家规定的节假日是三倍工资……所以谁都想加班赚钱。

我在工厂里面听管理员说，中国的工人是全世界最了不起的工人，最优质的工人。比如按照标准操作，完成这一个产品的标准时间如果是5秒，但是中国工人通过自己的经验和熟练程度可以缩短到3.5秒，那么这个工人在保质保量地完成任务的间隙，还有点时间“摸鱼”休息。这就是他自己赚来的，也是一种智慧的体现。

我可能不会当类型作家，写作比钱重要多了

羊城晚报：你最初是怎么走上写作这条路的？

塞壬：我做了很多年的媒体代理人，当时的平面媒体竞争非常激烈。2004年，我一个人在深圳又没有朋友，晚上就开始在各个论坛用散文的形式发帖子。当时在天涯论坛上，我发的每一篇帖子几乎都会被首页推荐，一下子就冒出来了，后来也陆续在各个杂志刊物上发表作品。2008年，我写的散文《转身》，获《人民文学》年度散文奖。

写作之路的顺利让我直接放弃了创业，其实我之前还是想创业赚钱，但是文学带来的巨大荣誉感淹没了一切，已经不再想赚钱那些事。

羊城晚报：作为一个湖北人，你是怎么来广东东莞定居，而且一住就是十几年的？

塞壬：我是南漂，广州、深圳，包括佛山、东莞，然后我还去了福州半年，就这样漂去漂来。2009年，东莞长安镇一个文学机构让我过来，希望我能带动当地的写作氛围，我就到长安镇图书馆上班了。虽然工资不高，但很安稳，我再也不用为基本的生计烦恼，可以安安静静地写作，这一写十几年就过去了。

羊城晚报：你是在网络上走出来的，后来也有很多作家写网络文学赚了很多钱，为什么你却一直走纯文学道路？

塞壬：我可能永远不会选择做类型作家。我写作是因为个人内心的诉求，而不是写一个跟我无关的故事。文学，对我来说不是赚钱的工具，而是抒发内心情感的有效渠道。

写作，是这个世界上唯一能够影响我喜怒哀乐的事情，发财不是。正因为这样，我不可能为了发表或者拿奖而去走后门送礼什么的。这种事情对我来说是一种莫大的侮辱，我把写作看得比钱重要多了。

撕开现实事件，让更多的社会元素融进来

羊城晚报：你的散文主观视角鲜明，这些以“我”为主角的散文都是源自个人的真实经历吗？

塞壬：散文有个特点，就是不太以第三人称去切入，以“我”的视角写起来更顺畅，情感也容易代入。所有我会把一些别人经历的事情也转换为“我”的视角，但是转换后不代表我在虚构，因为情感和事情都是真实的。

当你不断参与现实社会，就永远不会有枯竭的一天。“我”是谁？我是众生，我是泛我，并不局限于某一个“我”。不管是写作还是进入文本，都不要被人称视角所限制，如果你无法突破，那写作就会窄化。

羊城晚报：不到两个月时间里，你积累了如此丰富的素材，这么多细节是怎么记下来的，又如何转化为文学语言呢？

塞壬：平时会训练自己的。我跟郑小琼是多年好友，经常交流写作经验。像郑小琼写日落的诗，会面对同一个场景写十几首，从不同的视角去创作。我有时候出门，去银行排队，回来我就会把排队的场景写下来，都有哪些人，穿的什么衣服，什么神态等，在两三百字的篇幅里写清楚。

不是你看见的素材越多写得就越好，现实的真实需要转化为文学的真实。现实的真实，有时无法起到那种艺术效果，所以我会把现实事件重新拆解，把它们撕开，让社会上各种因素都融进来，这样的写作才更有广度和深度，也能体现出更多繁杂丰富的细节和人性。

在转换的同时，我不用滤镜，而是充分尊重事件本身，追求文字的坦荡真实。因为滤镜会干扰一个人的思考，也会遮蔽周边最重要的东西，读来也很难打动人。

什么时候需要滤镜呢？当事件本身太糟糕的时候，我会用善意和悲悯的滤镜去柔化现实，但是这不等于在美化和遮蔽。这就像鲁迅在夏瑜坟上凭空添上的一个花环，文学应该给人希望和慰藉。

羊城晚报：接下来你的写作有什么具体规划？

塞壬：接下来我准备写日结工（编者注：即以日为单位，当天收工后即结算工资的打工形式）这个群体，跟《无尘车间》一起合成一部非虚构长篇，已经跟出版社签约。

但其实这些都只是相对单一的门类，可以说只是冰山一角，打工文学还有非常丰富的写作资源。我还想进入不同工种的一线去观察，比如鞋厂、玩具厂、五金模具长、塑胶厂等……只有深度参与，才能接触到更多的人和事，才能观察得更细致。还有更多内容，比如零零后打工群体是什么样的，工人的两性关系等……这些都很有故事，有机会我都想写一写。

新闻推荐

天气 30日起，全省多地雨势仍将增大 户外排队测核酸、接种疫苗须留意

南方日报讯（记者/张子俊）近日，广东多地迎来明显降雨，特别是午后雷雨频频。从30日起，各地雨势将增大，广州、佛山等地户外排队检...