护花使者葛亮 作家、香港浸会大学副教授

葛亮很喜欢天竺葵。@视觉中国

如果用一种东西来形容葛亮，那他就是一本书，有着低调优雅的封面和丰富深沉的内里。他身上有种淡淡的疏离感，似乎他不属于这个时代，但又同时能让人感觉舒服和亲切，这种不同寻常的气质来自于他骨子里的教养和体贴。当然，人们会把这种难得的气质归结于他出自名门：其祖父是著名艺术史学者葛康俞、太舅公为新文化运动领袖陈独秀、表叔公为中国原子弹之父邓稼先……这样一个家族，让葛亮身上多了几分神秘，也让他多了很多苦恼：写得好那是必然，写得不好就等同于“败家子”。不过，这个“写得不好”是不可能的。葛亮甫一出手，就惊艳了文坛。

以葛亮今日的成就来看，他的声名更来自于他的努力，他的体悟以及他与世界的相处方式：任何时候都不丧失好奇心，然而又保持克制和理性。

去年南国书香节，葛亮带着他的新作《问米》来广州，同时担任了“新时代广州文化交流大使”。《问米》甄选了近年来葛亮创作的7篇悬疑感的中短篇代表作，克制的文字里皆是人生的风姿百态和命运的跌宕无常。

有此体察，和他的聪慧、沉静、敏锐、丰富不无关系。葛亮去过很多地方，他在南京出生长大，在香港大学读研究生，拿了博士学位，如今在香港浸会大学执教。他去过很多地方，写过不少关于城市的文字。他说：“我理想中的城市，在多元化的同时，要有各种元素的有机融合与呈现。比方说新与旧的并举，并不是说一定要壁垒分明，一个旧街区，一个新街区，他们实际上是可以巧妙融合的。”

而广州正是这样的城市，他喜欢广州的热情、开放、包容以及传统与现代交织的文化气质，就好像他喜欢的天竺葵一样，散发着友好迷人的气息。他说：“天竺葵的花语是相遇，广州作为花城，它洋溢的热情，吸引着各地的旧雨新知汇聚于此，共书故事。”他喜欢被海纳百川的岭南文化浸润，在他看来，这是美好的事情，这也是最大的善意。

去年底，他来参加广州国际文学周暨粤港澳大湾区文学盛典活动，也带来了新版本的《绘色》，如他所言，色取之于光影，绘以文字。他用文字书写着光影传奇和内心轨迹。这也是一代人的成长印记。而计划中的下一部作品仍然是关于历史的长篇。时间上溯晚清，地点设置在整个岭南。估计又得准备数年。对于写作这件事，他真是一点都不急，就像一煲老汤，慢火细炖，才会有纯正的味道。他笃信对于一个作家来说，拿得出手的终究还是作品。

一江珠水，云山在旁，鸟语花香，熙熙攘攘，这便是人间的美好光影。而那些历史也好，未来也罢，也许会伴随着一个个如书中描绘的影像，和这座城一样，最终，会以某个姿态出现在葛亮的笔下。

（文、图/广州日报全媒体记者孙珺）

最爱：天竺葵

理由：天竺葵的花语是相遇，广州作为花城，它洋溢的热情，吸引着各地的旧雨新知汇聚于此，共书故事。

新闻推荐

广州加大公园升级改造和建设力度 将增800社区公园和街心公园

流花湖公园在围墙上种了各种植物。广州动物园新建设的熊猫馆，宽敞好玩。二沙岛艺术公园，市民可看到两岸江景。...