父 亲 与 酒

□余青

关于父亲喝酒最早的记忆，我尚读小学。那时候，父亲开一辆手扶拖拉机，每天穿梭在村里村外。中午回到家，他总是习惯性给自己倒上一杯酒，就着母亲准备的红烧肉，或者是花生米。酒，是蛤蚧酒，透明的玻璃瓶子，简易的包装上画着一个大大的蛤蚧，是客家地区最便宜的一种酒。看着父亲一口酒，一口肉，一脸满足的样子，我的心就痒痒的。于是，趁着父亲不在的时候，我偷偷拿出酒瓶闻了一下，一股辛辣味扑鼻而来。小小的我，绞尽脑汁也想不明白，父亲是如何能把这辛辣咽下？

年岁渐长，我与弟弟慢慢升入中学，家庭经济压力日渐增大。父亲白天除了开拖拉机，晚上还要用摩托车载客补贴家用。所以，父亲喝酒的次数就变得少了起来。偶尔我在家，他会倒上啤酒，问我要不要来一杯。有时我也会陪着喝上一杯，但父亲最好的酒友，是小姨父。小姨父把父亲当成自己的兄长，不论是家里建房子，还是购买电视等大事情，他总爱与父亲商量。

我考上大学，父亲很高兴，还特地搞了一个庆功宴。吃饭的时候，小姨父语重心长地对我说：等你大学毕业，以后要给你爸买多点好酒。我说，好，直接接个酒管来，只管喝个够。我爸只是笑，让我拿起酒杯，一起碰杯。然而，天有不测风云，那一次，竟是我们与小姨父的最后一次碰杯。我上大学后不久，小姨父因酒后的一次意外去世了。也是从那时候起，母亲开始强烈反对父亲喝酒。

女儿去了外地读大学，失去酒友和好友的父亲，更多时候，只能一个人孤独地喝酒了。那时候，父亲喝的是三星金奖，只有逢年过节时，才能喝五星金奖。母亲的反对，现在看来，更多的是对父亲身体的担心。我在广州那些年，每逢与母亲通电话，她总是让我劝父亲少喝酒。我也劝，父亲却让我别管他。只有一次，父亲借着电话遥远的距离，他跟我说：女儿啊，我不喝酒我干吗呢？生活里太多的话，不知道怎么说，也不知道跟谁说，我不如都喝下去。

那一瞬间，我的心涨得满满的，眼泪就这样落下来。作为外乡来的女婿，父亲在村里远近有名。一方面，他的踏实肯干博得了村里人的赞赏，但另一方面，他刚烈而正直的性子，又让人觉得他太过死板。所谓话不投机半句多，与不懂的人喝酒，倒还不如自斟自饮自消受。等弟弟也从大学毕业，家里条件慢慢好起来了。弟弟经常会给父亲带各种酒回来，洋酒，红酒，白酒。父亲偶尔试试，但还是最爱他的金奖。特别是洋酒，父亲总说喝不惯。于是，我们也就随他了。

父亲说，他这辈子就没喝醉过。我是不信的。父亲对“醉”的定义，是指喝到断片的那种。但我知道，有两次，他是喝上头了的。第一次是小侄子出生的时候，作为家里的第一个小辈，父母都对他的出生充满了期待。办满月酒的时候，父亲来者不拒，喝完拉着厨师聊了大半天。第二次，是我出阁的时候。虽然他们嘴里一直说着高兴，但在我看不见的地方，他们还是偷偷地流泪了。第二天，当我问起他前一天收的礼金在哪里的时候，他已经完全记不起来了。其实，出阁午宴结束之后，他就已经把礼金全都给女儿了。

这两年，出于他的身体考虑，我们也劝他少喝，但这已经是他这辈子无法割舍的一个爱好了。最后彼此都退了一步，他每年要去体检。加上现在要接送小侄子上学，所以父亲现在只能晚上喝上二两小酒。父亲现在喝的酒，有药材浸酒，也有糯米白。偶尔我回了娘家，父亲也会问我要不要来一口，然后父女俩慢慢地唠嗑，碰个杯，说说话。

也是到了今日，我才真正明白，成年人的喝酒，早已不仅仅是贪杯。

新闻推荐

为广州抗疫看好“大后方” 百度Apollo在行动

新快报讯6月4日,广州荔湾区封闭社区附近,百度Apollo的自动驾驶车队严阵以待,随时准备开启封闭社区内的物资配送工作...