曾经忘记的中考经历

■青春岁月的那些记忆，无需刻意追溯，但永远铭记于心 漫画/苏连娇

凤凰花又开，考试季再来。今年高考的第一天，看到尚雪冰乡贤在朋友圈发文回忆当年吓人的高考经历，联想到自己的中考往事，夜不能寐，乃成此文。

1981年7月，我从应山县十里公社凤林中学初三毕业，参加全县初中升高中统一考试。

那天上午，当我从家里赶到学校集中地点时，现场却空无一人，原来集体预约的公共汽车载着领队的老师和参考的同学，已经出发开往考试地点了。

起初，我感到茫然和慌乱，因为那个集中考场，在十里河公社中心中学，听说距离我所在初中约有二十里路，我从未去过。

后来，我又想：没有汽车坐，就步行过去；没有去过，但父母教过“路在鼻子下”，何愁找不到；不坐公共汽车，正好可省下车票钱，前不久初三全班同学专门照了毕业合影，自己为了给家里省钱，不是连那合影照片都未订购吗！

于是，我独自一人，背着简单的行李，顶着盛夏的烈日，向着考点迈开大步。由于只知道目标和方向，不知道具体路线，一路上我多次向碰面的路人、向正在田间耕作的农民打听怎么走。巧的是，其中一次问路，还正好问到一位远房李姓亲戚，得到热情详细的指点。经过3个多小时的跋山涉水，终于抵达集中考点，找到了先行的老师和同学们。

一位平时很要好的杨姓同学，有亲戚正好在考点附近的工厂工作，就邀请我与他一起到该亲戚工厂宿舍借住两晚。我以为如此既可省下住宿费，又可避免人多嘈杂影响休息，就高兴地答应，一同前往。哪知到了工厂才知道，该厂是生产油漆的，气味刺鼻，而且职工和借住的考生也不少，但又不便拒绝好意，只好将就着住下。

当天晚饭后，我们几个男同学相约跑到附近的河涌洗澡。洗完之后，我们坐在河堤之上，背依青山，面对宽广的田涌，赏景聊天。当时，夕阳西下，晚风轻吹，稻香阵阵，不时有汽车，沿着田涌中间的公路，从左边的县城方向驰来，拐过右边山坡就消失不见了。

那时我虽然将近十五岁，却没有什么机会外出游历，到过的最远地方也只是十五里外的县城而已，真正是井底之蛙，坐井观天，对于陌生的远方充满了好奇，于是我当时顺口就问出了小学生常问的问题：“山的那边是什么？”同学答道：“山的那边还是山，然后到达广水镇，镇上有座火车站，进站上了火车，向北可以直到北京，向南可以直到武汉、广州，要走出应山县，首先要走到这个火车站……”

我其实还有许多问题要问，比如，火车是什么样的？火车站是什么样的？广水镇是什么样的？武汉是什么样的？广州是什么样的？北京是什么样的？……但不好意思多问，只能暗想：三年前的夏天，全县小升初统考，我所在的团结村小学有3人报考应山一中，结果只有一人考上，我和另一个同学落选；后来我考进了管理区重点初中凤林中学，三年后又迎来了考试筛选的机会；只有明天考好中考，才能进入全县最好的高中应山一中；只有进入应山一中，才能考上大学；只有考上大学，才能走出应山县；只有走出应山县，才能看到北京广州是什么样的！

当夜，我们本来借宿在油漆工厂的宿舍内，但天气炎热难耐，油漆气味刺鼻，实在无法入睡，众人只好转到楼顶露宿。可能由于白天赶路太累，楼顶略为凉快，又没有心理压力，很快沉沉入睡。半夜睡得正酣，迷迷糊糊当中听到有人高叫“快走啊……”我以为地震楼塌，爬起来就跑向楼梯，实际上是突然下起了急雨，大颗雨点砸到脸上……光脚奔跑之中，踩上楼顶碎砖块，右脚板被割破了一大块皮，鲜血直流，疼痛难忍。但深更半夜，没有医药，草草包扎一下，便倒头继续睡觉。

虽然这一天先后经历误期、赶路、受热、受惊、受伤，但好在我神经粗大，似乎没有受到多大影响，第二天早上精力充沛，负痛踮脚走进考场。

考完之后，没有老师组织核对答案，自己不知道考得如何，也不去关心考得如何，就第一次坐上公汽，和老师同学一起回到学校，再步行回家。

20多天后，我与几个同学结伴，第一次走进神往已久的应山一中，终于看到青砖墙上红榜题名，自己幸运地成为当年应山一中250多个新生之一。

这次中考，是我人生当中第一次重大考验和转折，创造了我人生当中众多第一次：第一次独自步行20多里路外出，第一次到达十里河中学、接近现代文明的代表广水火车站，第一次半夜受惊受伤，第一次坐上公汽，第一次走进应山一中。

虽然如此，但此后几十年，我一直在持续奔跑向前，甚少回顾来路，几乎忘了这次中考经历，正所谓“万水千山只等闲，甘苦何须与人言”！

直到年过50岁之后，竟然几次梦中重复中考赶路的情形；直到这次忽然想起相关往事，竟然历历在目……

由此，我领悟到：所有走过的路经历过的事，都已经融进我们的血液。从来不需要想起，永远也不会忘记。年纪越老，回忆越多。其实我们都是有故事的人，只是没能静下心来回忆和整理而已。

（写于2021年6月7日）

新闻推荐

科技抗疫 身手不凡 5G等新技术助力广州筑起“智慧防线”

无人驾驶小车开进广州疫情封控区域，给居民和防疫人员配送物资。南方日报记者梁钜聪摄当前，广州疫情防控形势逐步向好，这是全...