上坡，下坡，意外坡

日剧《四重奏》里四位为音乐梦想奋斗的年轻人。

城记

刘颗颗自由撰稿人

十多年前，我带着一把旧吉他去琴行换弦。

琴行小哥熟练地拆下旧弦，将新弦一根根装上去，装完了以后，琴弦多出来的部分在吉他头翻卷，像一朵花。小哥问我要不要剪掉多出来的弦，我连连摆手，“不要剪，不要剪。”即便技不如人，有一把开花的吉他，想必是加分的。

间中又去了几次，慢慢地和店员都熟了。小哥白天在琴行打工，晚上去街头卖唱。我问他：“怎么不去酒吧唱歌呢？”他说：“去酒吧唱歌，看起来有瓦遮头，环境好一点，其实收入没有街上高。有一次，有个电视台的导演路过，夸我唱得好，还给了我500块钱。我想参加电视台的歌唱比赛，能做职业歌手就好了。”

他说他经常在天河北一带唱歌，叫我有空过去看看。而我一直没去，偶尔看电视，碰到选秀节目，就会多看两眼。

后来琴行搬走了，我也再没遇到过他。

大约是2013年，有天下午经过万菱汇，还不到七点钟，有个歌手就在万菱汇前面的空地上开唱了。

我走过去一看，并不是认识的琴行小哥。正在弹唱的小伙子个子不高，三十岁左右，吉他弹得不错，但歌声并不悦耳。唱歌的间隙我跟他聊了几句，他说他是惠州人，名叫阿健，以前在老家当吉他老师，现在的理想是出一张个人专辑。

阿健说，他一般在体育中心附近唱歌，天气不好或者下雨的时候，就只能呆在出租屋里，收入很不稳定。前一天晚上，从正佳广场转到天河城再转到岗顶，差不多晚上十点多了，连一个盒饭的钱都没有挣到，期间还被保安驱赶。

我加了阿健的微信，他几乎每天都在朋友圈发他唱的歌。偶尔听一下，并不觉得比之前更好。

再见阿健，是在一段采访视频上，节目采访了好几个街头歌手，阿健是其中一个。他对着镜头说，喜欢唱歌，想一直唱下去。那天阿健没有戴棒球帽，汗湿的头发贴在头上，看起来又热又疲惫。

这两年没见他发朋友圈了，最后一条定格在2016年。也许他离开了广州，也许只是换了微信。

偶尔想到阿健，就想起2017年的一部日剧《四重奏》，关于四个才华有限的男女坚持音乐梦想的故事。四个人都不是所谓成功人士，虽然在生活中，他们错漏百出，但在面对音乐时，态度却出奇地一致。他们知道自己的才华有限，全力抓住每一个机会。

这个四重奏在餐厅演出的第一首乐曲，节选自捷克作曲家斯美塔那的著名乐章《伏尔塔瓦河》。当音符奏起的那一刻起，期待失落悲伤统统都放下了。《伏尔塔瓦河》将四个疲惫的灵魂聚在一起，让音乐带着它们前进。

他们之后在大剧院开音乐会，是因为一个噱头才得以举办。他们迎来了满座的观众，有人丢饮料上台，有人中途退场，也有人为他们喝彩。

电视剧的结尾，四个人坐上了那台写着甜甜圈洞的面包车，奔赴下一场演出。

他们仍然是陷入沼泽的蟋蟀，前途未卜。

剧中的小提琴手阿卷曾说，“人生有三个坡，上坡，下坡，意外坡”。这四个人正处在人生下坡的路上，但仍然勉力往上爬。

为了获得金钱和地位的工作，与为了获得创造和自我满足的工作，没有孰高孰低，都可以是个人的选择。也许有少数幸运儿两者兼得，但绝大多数人仍然在下坡路上苦苦地爬坡。

对他们来说，音乐或者说在一起演奏音乐，就是糟糕的生活中最快乐的事情。

其实不管是谁，最终都会走上下坡路，这就是人生的真相。而且一旦有意外发生，那简直直接从坡上滚下去了。

而梦想，很多时候并不是为了实现的，而是为了拥有快乐。

那么梦想又意味着什么呢？或许就是剧中潦倒的老钢琴手说的“所谓音乐，就像是甜甜圈的洞一样，因为是有欠缺的人在演奏，所以才会成为音乐。”

去年冬天，也是一个傍晚，天已半黑，街灯已经亮起。我路过华师大地铁站附近，看见一个白人男青年弹着吉他在唱歌。他仰着脖子，歌声仿佛是唱给观众头顶上的虚空。他的女伴席地而座，旁边立了一个写着中文的纸牌，大意是，从俄罗斯过来的，没有路费了。他俩的衣服灰蒙蒙的，看起来确实走了很长的路。从零下几十摄氏度的冰天雪地来到这个南国城市，用歌声筹措路费，应该还可以走很久。

广州是一个冬天不太冷的城市，在这样温暖的城市里，总是可以在夜晚歌唱的。

新闻推荐

惠州拥抱粤港澳 □陈力和

山笑水笑人欢笑，惠州拥抱粤港澳。九市二区齐追梦，岭东雄郡有奇巧。壮大电子新产业，发展石化新材料。万亿集群拔地起，一流城市...