春天的橘子

◎ 刘放

1981年，29岁的贾平凹初次到四川，写有《入川小记》。其时，他还远没有现在这般名满天下，代表作尚在腹中孕育，虽说是才情早显端倪，但毕竟青涩，白脸黑发将其归类为西北话中的“尕娃”。他对四川有感情，从入川翻越崇山峻岭一路火车隧道的艰辛，想象这天府之地如同一枚橘子，乃是苦涩的橘皮包裹着一团妙物仙品。这个比喻绝佳！

我的工作和生活地在江苏苏州，相对于四川，自然是君住长江头，我住长江尾，相隔关山万里路，却也同饮一江水。这条弯弯曲曲的长江，非常具有象征意味，其自西边天际飘然而下，经过四川盆地后，穿越“橘皮”，与巫山亲密接触，“切割”出三峡，一路向东，然后是千里江汉平原，在太湖流域与南北横贯的大运河握手，从上海汇入蓝色的海洋。它也如同一棵中华橘树上的脉络，滋养着四川和沿江的橘子。

四川是柑橘的著名产地，太湖畔的苏州呢，纬度与巴山蜀水十分接近，产橘历史也相当悠久。读过明代话本小说《初刻拍案惊奇》的人，一定记得《转运汉巧遇洞庭红》这一篇，一个善良的倒霉蛋在山穷水尽之际，跟随人家出国游玩散心，花一两银子买一篓子苏州东山产的小橘子，不料在异地他乡大受欢迎，一篓小橘子卖出了一千两银子。途中又捡到一个大乌龟壳，更是卖出了五万两银子，真正时来运转。故事十分夸张，但似乎也通情理，宣扬的无非是流通出效益的经济规律。

现在一到秋天，来苏的游客都还能吃到这种极其便宜的洞庭红小橘子，颜色鲜艳，却籽多味酸，无人采卖。但市面上却也出现了反其道而行之的好柑橘，一种名为“丑八怪”的春天上市品种。这种橘子的外形较大，有点像上小下大的葫芦，只是名字有些欠雅。吃口却极佳，果汁丰沛，扔一瓣口中，轻轻咬合，果汁爆裂之际清香甘甜于舌面齿颊间奔突，妙处难与君说。向店主问产地，答曰四川眉山。一时，我感觉长江就像一条光缆，让我的万千思绪瞬间联通了峨眉山与瓦屋山之间的东坡故里。

承蒙不弃，我应邀到过眉山数次。2015年秋天，我作为媒体人忝列“东坡故里行”主题采风活动，于此地采访了孙绍振、周伦佑、刘醒龙、阿来、周闻道、王刚、张新颖、张生全等一批名家，每人一块整版。其中，给贾平凹做的访谈对话是两块整版。在眉山，最突出的愉悦是，我呼吸到苏东坡幼时呼吸过的空气啦！在眉山三苏祠，我亲见贾平凹携三秦厚土的雄浑，在一整张素宣上浓墨挥写的“耸瞻文旦”，感激文豪苏东坡对中国文化的贡献。“旦”在甲骨文里表示春日里的太阳。所以，贾平凹说苏东坡就是文学的太阳。在我看来，这个“旦”，也仿佛一枚越过冬季而由青转红的眉山橘，自地平线上涌起。

贾平凹对眉山志愿者的合影有求必应。期间，他还真诚地伸出自己的小指头，用他地道的陕西话告诉合影者，在东坡的故乡，他只是个小作家。人家追贾，他追苏。他对苏东坡的评价给我印象最深处，是他说这个大文豪一生蒙受太多的苦难，但心中、笔下的文字，却没有一丝戾气，绝不愤青，总是纯美和温暖。苏东坡像一只春蚕，嚼食苦涩的桑叶，吐出精美的真丝。苏东坡是眉山养育的，他更多的经典却留在他一生承受最多人间悲苦的黄州、惠州、儋州。

我补充，最终受益的，是包括他的桑梓地眉山在内的全世界。

新闻推荐

父子诗人分享诗歌创作

近日，由广东省作家协会诗歌创作委员会、惠州市作家协会主办的远岸、江合父子诗人《把日子过成诗》《我必须宽容》分享会举...