两代人的四百八十公里

杨晓霞

我和父母去了一趟茂名。

春运的天气，还是热腾腾的，气温蹭蹭上升。父亲汗流浃背，不知是被太阳炙的，还是被堵得着急的。母亲不理解这股心急，不满地嘀咕：“偏偏选这时候回去。”

坐在后座的我，担心吵架一触即发。在我家，突如其来的翻脸，唯有“茂名”这两个字可以成为导火索。父亲称“老家”，母亲叫“穷乡下”，我还找不到代称，干脆就是“茂名”。茂名与深圳相距四百八十公里，与我过去的回忆相距千万里，没有多少交集，曾经唯一的牵绊——户口本、身份证的地址，也随着户口迁移而消失殆尽。

我在深圳出生长大，上学工作。很多人称呼我们为“深二代”——在我眼里，这是一个带有荣耀感的头衔，不是衣食无忧等物质上的，而是享有避免成为留守儿童、空巢青年的幸运。

父母在深圳的打拼，一点一滴，我都看在眼里。他们算是最早的冒险者，没有国家派遣，不是人才引进，全为寻一口饭吃。没钱租房子，便躲在山林搭棚屋。没有技术，再脏再累的活也愿意干，像章鱼，抓住一切眼前的机会，奋不顾身吸附其上。摸爬打滚好几年，跟随朋友，学模学样，瞅到商机，四处凑钱，买下一家十几平米的商铺，才居有定所。

店铺用来做餐饮，早上5点开门做早餐，一直开到凌晨宵夜。此外，还要去市场进货，腌制食材，每天只能睡四五个钟。几乎全年无休，除了中秋节和除夕夜，这两个节日是我最担心的日子，意味着奔波劳累。父亲会要求我们一起回茂名，持续至今，长达20多年。买车之前，一家人只能坐长途大巴，在很长一段时间里，那令人作呕的车厢味成为四百八十公里的唯一记忆。我曾认为这是一种没有任何意义的折腾。

于我而言，于一个蜻蜓点水般的游客而言，没有一片确切土地，可以称之为故乡。“故”有“旧”之意，有“从前”之意，深圳太新，茂名太生。我尝试去了解，上网搜索“茂名著名景点”，却放大了我的隔阂感。

这是感伤的，我想未来某一天，可以完成真正的归乡之旅。

外婆门前的小溪，有一瞬间让我有倍感亲切的故乡感。赤脚踩在磨得圆滑的卵石上，水还裹着一层阳光的金暖，无声溜过脚趾缝间，河边的竹林摇出沙沙声响，闭上眼，一下子仿佛回到了童年某一个下午——那时候，深圳还是些稀疏低矮的旧楼，四处可见长满竹子的湿地，圈着一洼浅塘，分出几路水流，天地宽广，完全不是等级森严、制度鲜明的形象。

我和深圳，像个朋友，一起长大的朋友，互相知晓对方黄毛丫头时的邋遢相，后来如何摇身变化，都不影响彼此最初的秘密。慢慢地，当迁徙辗转的我描绘心中的故乡形象时，愿将自己喜爱的各处风景挑选出来，深圳的古村，茂名的溪流，四百八十公里的距离开始嬗变折叠。

老家、家乡、故乡，无论写法读法如何变化，无论用何种方言呢喃，那种轻轻叩击心扉的语感始终不变。背井离乡的人，即使被生活压得喘息不止，也不忘盼来故乡方向的风，然后逆风溯洄，就像我的父亲母亲。这不是一次单纯的感怀，而是自离开的那一刻起便背负于身的概念。时光流失，空间转移，血脉通过繁衍延续，情感通过记忆勾连，就像我，合上眼睑，心中的故乡在某天苏醒，不是一处地名，或一座城市，或四百八十公里的距离，而是胸膛里暖融融的归属。

新闻推荐

难忘的徒步

市愉园小学三（6）班李柏毅编号RB572指导老师：陈嘉颖今天，天气晴朗，万里无云，我第一次以茂名日报社全媒体学生记者的身份...