少年陈金章

张慧谋

1

1929年农历正月十八日，陈金章出生于粤西化州杨梅笔亨村。这个书香门第的家庭里，元宵节喜庆氛围尚未散去，家中又添新丁，真是大喜临门。其时在化州县立中学当职员的陈琼珊，初为人父，喜悦之情难以言表。当初给儿子起名“金章”，他绝对不会想到，与“金石华章”这个词有什么联系。至于西子湖畔“天下第一名社”西泠印社的辉煌史，他更不会知道。西泠印社首任社长、近代金石书画泰斗吴昌硕，继任社长马衡、张宗祥、沙孟海、赵朴初、启功、饶宗颐无一不是金石书画界的名家巨匠。象征西泠印社历史的一句口号叫“百年西泠，金石华章”，这样联系起来，陈金章一出生，冥冥之中，似乎与“金石华章”，与这些金石书画泰斗们，有着暗合之意，尽管是巧合。

小时候，陈金章不同于别的孩子，他对笔墨纸线条，特别感兴趣，见到大人提笔写字，就看得很专注，甚至跃跃欲试。有次父母不在家，四岁的他，拿起书桌上的毛笔，蘸着父亲用过墨砚上的剩墨，挪动小脚走近窗前，举笔就在窗帘布上涂鸦。母亲从外面回来时，见好好的窗帘布成了块“墨布”，气得一手把儿子拉过来痛揍一顿。

这块“墨布”，便是萌发陈金章画画念头，后来引领他走向画坛，当初以皮肉之痛换来的“处女作”。

父亲陈琼珊不同，他把孩子的“调皮”看成是天分，换了别的孩子，绝不会有这个“忽发奇想”的天性。有次他见儿子金章坐在四方小板凳前，歪着小脑瓜，很专注地在画“公仔”，他站在旁边看了一会儿，问：“你中意画公仔呀？”金章抬起头回答父亲：“爹，我喜欢画公仔。”

陈琼珊心里甜丝丝的，看一眼儿子，摸下他小脑瓜说：“喜欢你就画吧。”

他走开了，金章继续埋头画“公仔”。

2

五六岁时，陈金章开始进私塾。读私塾的地方，就在离他家不远的陈氏宗祠。明清时的老建筑，青砖灰瓦，飞檐翘角，共三进，每进都有个大天井，高廊柱，屋檐边雕着花鸟人物，格局很大。陈金章"读书郎"的幼年，就是在这座百年老宗祠里度过的。在他的印象里，宗祠门前还有一排高大挺拔枝叶婆娑茂密的凤凰木，年年五月间，树冠开满火红凤凰花，风一吹，落英遍地。此番旧时景象，不复存在，但童年朗朗读书声，依然萦绕在他记忆里。

教私塾的先生是外乡人，晚清老秀才，人很亲善随和。上私塾的没有外姓人，都是笔亨村陈氏的子弟。老先生教他们念《三字经》、《千字文》，还教他们背唐诗。陈金章记忆力超好，过目不忘，不但《三字经》、《千字文》能滚瓜烂熟的背下来，唐诗随口能背下几十首，《长恨歌》、《琵琶行》这样的长诗也能倒背如流。

不过，据陈金章说，他们陈氏家族是远近有名的书香门第，"笔亨陈"出过不少读书人，民国后至解放初期，从这座陈氏老宗祠走出去的，二百余人的村子，就有不少陈氏后人上大学，直至后来，有七八人还成为中山大学等名校教授，他堂叔就是其中一位。

笔亨村的自然环境确实好，周边田野河流，村前目及是座生态环境特好的矮山冈。有风水先生来过这里，指着村前不远那座矮山冈说，这是座笔架山，是出文人墨客风水宝地。风水这东西，可信可不信，但笔亨村的现实，倒也真是应了风水先生预言，陈金章就是在笔亨村土生土长的，谁也很难预料，他后来会成为岭南画派传人，著名山水画家。

说到上一二代人，陈金章当然不知晓。可小时候，他经常听他祖母说起他的爷爷。陈金章爷爷晚清时，在县城衙门当过官，很早去世了，二十多岁时，死于那场流行瘟疫，真是英年早逝。

祖母说，每次他爷爷从县城里回乡下休假，都经常会拿把二胡，坐在家中庭院里，拉好听的曲子，有时，也拿着一把小刻刀在石头上刻字。如此说来，陈金章爷爷是个很有文人情怀的官员，遗憾走得太早了。后来陈金章才明白，他爷爷其实除了会拉二胡，还懂刻印章。

爷爷走后，给陈金章祖母遗留下来二百余担祖上租田，由祖母一人掌管着，维持家庭生计。金章父亲陈琼珊当年在外求学，又是长子，为了照顾母亲和打理家业，毕业后从省城回到乡下，在化州县立中学谋得一职，而陈金章的叔叔，却继续在省城读书深造，后来定居广州。

话题扯远了。陈金章小时候，生活富足优越，家中有书房，藏书很多，他喜欢往书房里去，翻翻那些线装古书，虽然完全看不懂书中内容，但他喜欢书本里的插图。书架上有本《乾隆下江南》章回小说书，陈金章经常拿来翻阅，里面有很多线描插图，人物栩栩如生。看多了，就临摹着画。后来他干脆找来薄薄的毛边纸，覆盖着书中插图，一幅幅地勾画临摹。画多了，就离开书本画，他的童年就是这样度过的。

笔者在笔亨村遇一位年过八旬陈氏老人，他说他是陈金章发小。老人说陈金章小时，不太入群，喜欢自己独处，经常一个人蹲在家门口沙地上，手拿树枝在地上画"沙画"。

六七岁时，陈金章上小学，是所全日制村小，校名叫"梅山小学"。他去上学时，要走好几里地路程，小学四年级，他就开始寄宿学校。

梅山小学是当地名校，师资好，方圆村庄有条件人家，都把孩子送进这所校园。最让陈金章开心的是，图画老师对他特别好，学校出墙报都让他来画插图。他回来跟父亲说，父亲自然高兴。

十二岁那年，陈金章小学毕业，离开梅山小学，考入化州县立中学读初中。其时，是民国廿年（1941年）。

在画画上真正受到启蒙的，是在化州县立中学遇上宋森先生。宋森先生教初中班图画课。宋森先生也是化州人，在省城广州读"省立艺专"，毕业后，时势动荡，他回到老家化州县立中学任教。

宋森先生批阅作业时，发现学生陈金章画画很有基础，引起他关注。据陈金章回忆，宋森先生很有艺术气质，人也随和。有次宋先生给他图画作业打了个满分，引来全班同学羡慕目光，他特别高兴。从此，他更有信心画画。

课堂上，宋森先生经常给他们讲些外面的逸事，让他大开眼界。从宋先生口中，他第一次听到齐白石、徐悲鸿的名字，说这些大师们的书画如何了得，如何受世人崇拜，听得他们津津有味。

宋先生还特别提到高剑父高奇峰二位，说他们是亲兄弟，广东番禺人，他们都是岭南最了不起的画家。宋先生说，高剑父先生在广州办学兼当校长，是所艺专，专招艺术生，如果谁有机会考艺专，就考高剑父先生的学校，当他的学生。

也许宋森先生只是传达信息，说说而已，没想他这一提，却在陈金章心田播下种子，让他充满憧憬和希望。

有次县里举办国画比赛，宋森先生对陈金章说，你可以参加呀！陈金章深感意外，没想到宋先生对他寄予厚望，虽然他从小喜欢画画，但拿画去参加县里比赛，他真不敢想。不过，想到宋先生对他的鼓励，不妨试试。

陈金章找来一幅高奇峰的《三鼠图》，照着画，加上自己的些许笔墨，画好后，把画送去参赛。原本他不抱太大希望，画送出去也就送出去了，获不获奖，无所谓，旨在参与。一天上早课，宋先生见到陈金章，说你的那幅画获奖了。陈金章不敢相信，可是，在课堂上，宋先生在上课前对着全班学生说，陈金章同学的画获奖了，而且是一等奖。宋先生还对着陈金章特别强调一句："以后你可以画画了。"

以后你可以画画了。宋先生这句话，给陈金章吃了"定心丸"，一种无形的力量，催发他的创造力。从此，他紧随宋森先生，学素描写生，打好画画基础。宋先生也特别眷顾这位有画画天赋的学生，把他所学的专业知识和经验，毫不保留的传授给陈金章。

此期间，陈金章开始描摹《芥子图》，照着实物画素描，有时利用课余时间到野外写生。假期回到家里，也极少出门，关在书房里画画。

他乡下的弟弟如今也是白发苍苍老人了，回想他们小时的事情，记忆犹新。老人说，他哥哥放假回到家里，从来没有与弟妹们玩过，都是整天关在书房里画画。每到吃饭时，母亲就吩咐他们把哥哥叫出来吃饭。哥哥出来后又赶紧把房门关好，他们几位弟妹好奇心强，伸长脖子从门缝看进去，书房地面摆满哥哥画过画的画纸，但哥哥从来也不让他们看他画画，从来也不让他们进入他的书房。

老人还说，他哥哥金章是个做人做事都非常严谨认真的人，哥哥在省城读书时，他给哥哥写过信，每封信经他修改里面不正确的用词用自，便将原信寄还给他。

老人说，哥哥离家四十几年，才回来探家。之前，上世纪七十年代，他去广州探望哥哥，是由一老乡陪着去的。见面时，哥哥认不出我来了，问我是谁？我说是你弟弟呀！他才认出来。我们都老了。

从老人这段回忆，可见陈金章对艺术之追求，是何等的专注专一，从小，就形成了个性。

3

临近高中毕业，父亲找陈金章谈，要他到省城去继续深造。但父亲的意思，希望陈金章报考医学或财会专业，将来出到社会好找工作。陈金章心里所想的，与父亲说的专业完全不搭边，他铁定心肠考艺术专科学校，将来做画家，但他没有把想法说出来，藏在内心，他担心父亲反对他的选择。

1947年夏季，十七岁的陈金章高中毕业了。原本，他想单独找个机会向宋森先生告别，说些感恩的话，没有宋先生的启蒙和精心载培，在画画上，他不可能有如此牢固的根基，更不可能知道外面那么多事情，拓展他的视野。

不知为什么？临离开学校前，他始终没机会见宋先生一面。后来据陈金章回忆，他最终打听到，宋森先生在解放前夕，举家迁移香港，从此再也无音信。上世纪八十年代中期，宋森先生返乡参加化州一中校庆，陈金章得到消息后，即时从广州启程，赶回化州与宋先生见面，没想到他刚回到化州，听说宋先生在几小时前才离开化州回了香港。再后来，得悉宋森先生在香港逝世，他心里很悲伤。错过一次机会，师生阴阳两隔，再也没有见面的机会了。宋先生艺术气质很浓的形象，永远定格在他脑海里。

毕竟是要离开故乡去省城赶考了，陈金章心情很矛盾，也很沉重。这个家，他将要离开它了，一切对他来讲，都如此了如指掌，如此亲切，和无法割舍。特别是家中父母和亲人，这一别，又不知何时才能见上一面，省城距离故乡，几百公里，交通落后，来回一趟不容易。

临别前这个夜晚，父亲与他交代了许多话，吩咐他路上要小心，注意些什么事情，在广州城遇到困难，就去找他叔叔，他叔叔大学毕业后已在广州成家立业，家境不错。诸如此类的话，陈金章听他父亲重复了好几遍。作为父亲，他实在放心不下，陈金章毕竟是个十七岁未成年人，此前从来没出过远门。

母亲在家里忙这忙那，为儿子陈金章备好吃的、用的、穿的，每件东西，都充满着浓浓的母爱，一件也不能少，不能缺。陈金章看着灯下忙活的母亲，心很堵，眼角的泪珠不自觉地滴下来。弟妹们都入睡了，笔亨村夜里显得异常寂静，时间也过得特别匆促，鸡啼声隐隐从村子的某处传来，夹杂着一片夏夜的蛙鸣和虫声……

天色破晓，陈金章由父亲送他到几里外的河边小渡口赶渡船。走出家门，母亲搂着他耳语，帮他整整衣角，他看见母亲眼窝里滚烫的泪水，从脸颊上滴下来。几个弟妹也站家门目送他远行。这一幕，四十多年后，都无法从他内心抹去。因为陈金章这一别，就是四十八年。当他四十八年后再度与故乡见面，此时，早已时过境迁，物是人非了。

早晨的浓雾久久不散，父亲把陈金章送到渡口，渡船上已坐着二十几位同去省城赶考的学生，他们由一位先生领队护送去广州。

小码头，雾中送别的父亲，成了陈金章记忆里一座雕像，这也是父亲此生给他留下唯一的"存照"，最后的背影。

（选自《万里河山笔墨情——陈金章小传》第一章）

新闻推荐

退伍不褪色 辛勤养路人 化州公路局石湾养护站职工梁土贵诠释退伍军人本色

梁土贵。茂名晚报讯记者何康源通讯员王诚莫志远梁土贵，化州公路局石湾养护站职工，他曾经是一名军人，现在，他是一名普...