习作第一次见报

大概读小学四年级的时候，我试探着给县城的小报投了一篇稿。不知听谁说，给报刊投稿不用贴邮票，我信以为真，照办了。结果稿子刚寄出，便退回来了。当邻居把退信转给我时，我感觉自己的脸热辣辣的，生怕别人知道了会笑话。因为家穷，不敢向母亲要8分钱买邮票再寄，就悄悄地把稿子撕了。

读初中时，书没读几本，凭着爱好与激情，不知天高地厚地写起评论，且长篇大论，然后投去省级大报。其结果自然是泥牛入海。

读高中时，读了几本鲁迅的书，我便开始写杂文、随笔，投寄的报刊变为地市级，但同样没有下文。

我把这一失败的原因归咎于缺乏生活体验，于是高中尚未毕业，便弃学从戎，以为到了部队这个“大熔炉”锻炼一下，就什么创作题材、写作技巧都有了。我白天训练，晚上写稿，写的是洋洋洒洒数千言的小说，投的是《解放军文艺》《解放军报》等大报刊，可惜只字未发。四年的军旅生涯，业余创作毫无收获，心灰意冷的我回到家乡县城当了一名临时工。

但我还是“贼心不死”“痴心不改”，工余时间，手痒痒的又开始写作。这里有个小插曲，我本来不吸烟，但想象中写作的人都吸烟，常常是边吸烟边写作。我似乎一下子找到了问题的症结所在，于是当即买来一盒最便宜的香烟，专用于写作时抽。谁知烟抽了，文章写出来了，稿子还是逃不掉被“枪毙”的命运。

因为退稿用的是牛皮纸大信封厚沓沓的，又打着某某编辑部的字体。工人们好奇，他们没征得我同意，甚至在我不知道的情况下，把我的退稿信当作公开信给拆了，读了。读的人一边读一边笑，听的人跟着哄然大笑，事后还把这当作取笑的谈资，更有人风言冷语：一个乡下仔临时工，还写什么文章寄到报社想发表？也不撒泡尿照照自己的“猫兜”（化州方言，脸难看得跟猫一样）。

自此他们再不叫我的名字，而叫我“文痞”（当时全国正在口诛笔伐大批“四人帮”，其中摇笔杆子的姚文元被称作“文痞”），后来又改称“文叔”。

记不清写了多少稿，投了多少稿，1979年9月5日的《湛江日报》终于发表了我的一篇“豆腐块”。文章见报时我还不知道，是车队司机吴创国告诉我的，“文叔，你的文章在今天的《湛江日报》登出来了！”

真的？我高兴得几乎要跳起来，立马想找到那份报纸看看。但单位没有，而且我马上就要开会了，急得我像热锅上的蚂蚁。好不容易熬到散会，已是晚上10点。我想，对门的农机二厂是国营大厂，肯定有这份报纸。我急急跑到农机二厂，幸好，大门敞开，有门卫把守。我大摇大摆走进去，门卫没有查问。进入工厂，到了办公室门口，却是“铁将军”把守。借着灯光，我看见有个窗户没关严，我把窗户打开后，用一根竹竿从窗口里把报架上整夹的《湛江日报》挑了出来。很快找到那份报纸，把它抽出来，然后把报夹小心翼翼地送回原处，关好窗户，如获至宝的离开了。

出了农机二厂大门是大街，路灯通亮，我把那篇“豆腐块”看了又看，不知看了多少遍，还是不满足不过瘾，又嗅嗅那还飘着油墨清香的报纸，最后竟把它紧紧贴在怀里，两行热泪滴落在报纸上……

新闻推荐

化州部署“民主法治村（社区）”创建工作 凝聚工作合力 增强创建实效

通讯员陈娇本报讯日前，化州市召开“民主法治村（社区）”创建工作推进会。据了解，化州市自2017年起开展“民主法治村（社...