三月柚花照眼明

■余诗雅

五月榴花照眼明，枝间时见子初成。

两年前，七月的苏州河畔，我曾坐在青果碧叶的石榴树下，轻吟韩愈先生的这一句诗，遗憾的是至今未能亲见榴花灼眼的盛景。

倒是故乡老屋旁的柚子花，在每一个微雨纷飞的三月清晨，都会香气袭袭入梦来。

“橘柚花开紫白香，婆娑碧叶绽祺祥”，古诗词里爱把柚子称作橘柚，大概是因为橘红和柚子树跟花和叶都神似吧！咱们化州是化橘红之香，“化橘红”作为化州的一张名片早已名扬国内外，可我是在乡野间的柚子花香里长大的孩子，那时候我的家乡没有橘红树。似乎在那些成长的日月里，我与柚子树的根已在地下盘根交错、融为一体。于我而言，橘红名贵，却不如柚亲，柚是长在我的生命与血液里的树。

我们村里人管柚子叫“姑卜”。小时候的春天特别多雨，所以柚子花的香气总是浸润在湿湿的空气里，她那含苞待放的花骨朵顶端呈心形，像极了子弹，绽放开来的花瓣或崩开或反卷，黄绿色的花蕊与洁白的花瓣相搭配，显得格外清新悦目。“樱花七日，柚花一旬”，从柚花吐蕾、花朵盛开，到花瓣泛黄、蔫萎凋落，只有短短的几天，柚子花的生命历程虽短暂，却一路芬芳，是那种可以翻越墙头，钻过泥砖缝，溜进熟睡的孩子梦里的芬芳。

记得有一天夜里，我醒来迷糊中听到院子里窸窸窣窣的声音，便睡眼惺忪地推开门，那一刹那，风夹杂着柚子花香扑面而来，院子里亮堂堂的，我妈弓着腰在洗衣服，她的发梢和背脊洒满了如水的月光……那夜的柚子花香，那夜的月光，那夜的妈妈，在一个几岁大的孩子心里美得像一个梦，足以慰藉一生的梦。

后来我们家搬离了旧村，每到三月，我会偷偷往旧村跑，那里有我的小伙伴，还可以趁着主人把拴在柚子树下的大水牛牵走时，溜过去捡一裤兜厚厚嫩嫩的花瓣。

我哥跟我不一样，他总是在柚子成熟的秋天，在柚子树周围转悠，他满脑子都是想着怎样可以偷一只柚子。有一次，他终于想出了一个锦囊妙计，麻溜麻溜地爬上树，摘了一只柚子，柚子留着长长的柄，在柄上绑一根绳子，然后丢到小溪里，他在岸上把柚子牵回家。那条小溪流水淙淙，从旧村一直流向我家，柚子在水里起起伏伏、时隐时现，跑得飞快。我跟着我哥，跨过沟渠，跳过水坑……他一边跑一边喊“亚妹，你跑快点……”还嘱咐我回家后怎样应对爸妈。我只记得跑得很累，至于后来柚子怎么处理了，味道怎么样，我一点印象都没有。

如今，村旁种的柚子树矮矮的，你只要稍稍猫一下腰，就可以把自己藏进花叶间。每到端午节，人们会扯一把柚子叶煮水给小孩洗澡，据说可以驱邪消毒。柚子品种经过改良，口感也越来越好了。我曾经收藏过一个蜂蜜柚子茶的方法：掏出柚子肉，加入冰糖，去除味道的柚子皮，放入锅中，加水，大火煮开转小火慢慢熬3小时后关火，晾凉后加入蜂蜜，装入罐子放入冰箱保鲜，吃时挖出一勺放温水泡开喝。听说这茶化痰润肺，效果奇好。

这年的春分前夜，我在橘城的一隅，听着外面滴滴答答的雨声，心想，村子里该又被蒙蒙烟雨和柚子花香笼罩起来了，笼罩其中的，还有我年迈的老妈妈。恍惚间，那个月光如水的夜晚又出现在我眼前，柚子花那么香，月光那么柔和，妈妈弓着腰窸窣洗衣……心里瞬间明亮起来，一个激灵，忍不住把昌黎先生的诗改了——

三月柚花照眼明！

新闻推荐

罹患癌症仍记挂脱贫工作 下郭街道扶贫干部陈新用不忘初心驻村帮扶

陈新用到下郭街道潦口村委吴美连家调研。●茂名晚报记者池榕梁郁文通讯员王静文黎津铭“劳桂英老人家现在身体怎...