柏屋归来 廖君

其实柏屋小学、柏屋村离茂名市区不远。这一片土地与我的人生重要关联，我的童年少年时代在那里度过。十年的乡校生活，介于农村与圩镇的地域，那是充满诗意与温情的乐园。

近期参加电白作协采风归来，由林头镇拐入羊角圩，一种冲动，返回柏屋小学。上次是2009年带领孩子们归来，不经觉间又过十余年。人总有惰性，时常以各种理由忘记自己的来路。

车子由圩镇一路进来，拐过龙马村、垌心村、柏屋村，已经不是当年的庄稼茂密的田野了，井然有序的楼房，社会主义新农村建设令四野脱胎换骨，焕然一新。

我独自驱车，四下寻找当年建筑遗址，比较着依稀的印记。当年的小菜园、甘蔗林、拱形猪场、山溪、柏屋大队部荡然无存。那其实是柏屋村委会的一片山坡。四周围墙式校舍风格保留，全部是新建二层楼房教室。操场由围墙封闭着，隔着摇曳的杂草，只见父亲当年毛笔题写的校名还在。车子无法进入校园，我徘徊在铁栅栏外，几回拍打，无人开门，或许留守的教职工对我感到奇怪。疫情时期戴着口罩，还有乌黑的眼镜。空旷的校园显得更清寂了，如同三十年前我习惯的孤独与空落。在柏屋小学教育创强碑记发现，母校创办于1950年，原名“柏屋私立小学”，原在社村村内，1960年搬迁到此。这所学校或许想不到，三十多年来还有一名学生如此的眷恋，因为他比其他学生多一种关系，这里曾是他的家园。我人生的第一篇文学作品在这里完成，标题已经忘记，只记得当年语文女老师在课堂生动地宣读。对文学的衷情与发展，由当时的校长父亲启蒙。三十多年后，一名中国作家在默默寻找他的来路。

在柏屋生活的岁月，父亲是小学的校长，我们兄妹仨总有一种优越感。上世纪七八十年代，还经常饥饿，跟随父母亲开辟菜园与坡田，种植饭豆与南瓜。偶尔村庄的农民送来红薯芋头，初夏时节还有一草袋的荔枝。那时荔枝估计是黑叶，总要小心剥开红皮，玩弄许久也舍不得吃下。隔天清晨父亲买好一刀猪腩肉，安静地挂在厨房墙头，我们要守望到傍晚才能吃。午餐经常只是白粥咸菜，偶尔还有红薯，在小学的日子只有晚上才能吃饱。孩童时没有午休的概念，我时常包裹三两斤大米，偷偷摸摸地跑到校外，在废弃的猪场有温暖的粉皮档和腐竹作坊，这是最难忘的美食。又是阴雨绵绵的中午，冬天的粤西山坡很冷了，我拎一大包大米只换得大半盆炒粉。韭菜还是我帮忙清洗，下油了，那个瘦削的苏档主大方地晒弄，来往得多了，也对校长的儿子多少有点关照。油锅热气腾腾，韭菜在花生油中迅速瘦身，香气四溢。人工粉皮应声而落，一注乌黑的酱油淋下，粉皮随着锅铲四处绽放。良久，油锅吱吱作响，略糊，档主铲落手起，满满一盆羊角炒粉成就。在我当时看来，原来生活美味是如此简单而易满足。躲在猪场的拱门下，依靠着锅灶取暖，任外面冬雨纷纷，在那个饥饿的年代，我们变着方法在享用各自的温饱与快乐。

在那饥饿的年代天然食材与简单烹饪，往往成为一代人的美食记忆。柏屋小学与柏屋大队密切关联，原羊角公社柏屋大队建在校园东面。父亲作为乡村小学校长，受到许多尊敬与关照。作为校长的子女，常常也分享着一种温暖的荣光。最难忘的是大队部煮公餐。八十年代初期，柏屋大队组织活动常杀猪，煮饭，做豆腐花。那是一个秋天的下午，跟随着父亲入到大队院子。我惊呆了，原来大瓦缸也可以装扣肉的，宽大的缸内红黑相间，油光丰盈，大块大块排列着，满满上百斤煮熟的肥猪肉，这是何等的壮观与诱人，因为一年只有一次炸扣肉。与其并列摆放的，还有一大瓦缸雪白的热腾腾的豆腐花。当大队老书记倒上一大勺猪扣肉，最少有三斤，我迫不及待地捂实锑煲，小跑回校园，惦记着家中的妹妹与妈妈。事隔二三十年后，我常对自己的孩子诉说柏屋的饥饿与美食故事。孩子们是无法理解的，苦难教育是永远的主题。饥饿不会与生俱来，富足也不会永恒保存。

还是无法进入校区，我泊车坐在东门的水泥墩上。

还是当年的大概位置，我望见熟悉的浮山岭鸡笼尖。思绪万千，十年的柏屋乡校生活，历历在目。

这里当年是荒野的山坡，四周有山塘、水井、养猪场、坟茔、溪流、菜园，还有茂密的甘蔗林、蓖麻林。在那种遥远与单一的校园生活，我们经历了恐怖的雷击事件。当年此处为高坡，四周没有避雷针，高梢的树杆往往引来迅雷，我多次目睹树干让雷电当场击断，现场的声响惊心动魄。同样惊心动魄的，还有当年挖掘出来等待安葬的数十口棺材，杂乱无章地堆放在柏屋大队部后墙。这里教师职工大都半耕半教，由于工资少，我们也参与许多农家活，包括饲养鸡鸭。周末的晚上，柏屋小学校园最孤单，往往一两户家属住校。秋风啸啸，校门坚闭，豆光的路灯，四周是一排排空荡荡教室。夜晚偶有猫头鹰的怪叫，或有坟茔外的哭泣。由于科技资讯不发达，对山地磷火认识不够，当年传说着野坡鬼故事。

其实在荒野的另一面，也充满着诗情画意。

除了在柏屋的村庄捉蜜蜂，那一畦畦青菜花，灿烂了我的童年时光。

难忘在四五年级了，现在水塘位置当年是一片菜园。是父亲带领教师们开垦出来，一条溪流从菜园边经过。晚饭后，菜地是我们的乐园。在节衣缩食的年代，人们自食其力，蔬菜从来不用购买。成串的苦瓜，泛红的西红柿，翠绿的生蒜，还有沉重在地的南瓜。傍晚时分，教师家属们在淋菜，在找一个机会家长里短。溪水潺潺，小河咚咚，菜园春色，瓜果飘香，笑声可人。这种乡校田园生活，与东晋的陶渊明“采菊东篱”日子其实并不遥远。

呆久了，我要离开了。曾经的十年已经沉淀记忆的深处。日后每当我迷茫困惑时，要回到柏屋，寻回心灵深处的朴素与感动。

车子继续深入柏屋村委会的自然村，熟悉的名字。十八岭村，社村村，增良村，白坝塘村，泉水窿村，当年矮小破烂的村落全部不见了。在结实的水泥村道，整洁的村庄，整齐的玉米地，在一幢岭南风格的庙宇旁边，我迷失了方向。还是在汽车回收站，邂逅了热情的廖大伯，熟悉的乡音，为我指明回城的路。

新闻推荐

十次被茂名日报评为优秀通讯员

近日清理家庭档案，翻阅出一本又一本《茂名日报》的获奖证书，思绪万千，回忆与茂名日报一起走过的日子，风雨同路逾30载，成了...