老人与栀子花

□ 曹梦晶

清晨，朝雾散尽，城市还在梦中酣睡。小巷子里传来一声又一声的吆喝，苍老而又和缓——“卖栀子花喽……”一个老人踽踽前行，像是一棵老劲的冬松。

走过露水浸湿的田野，一双黑布鞋沾上些许轻尘，他不以为意。待上了柏油路，拍拍灰土，继续挎着一竹篮的白色花朵，缓慢地走着。

那白色的花朵新鲜娇嫩，上面还沾着未干的露水，在碧枝绿叶的映衬下显得灼灼可爱。惹得早起买菜的主妇们驻足围观，“老人家，这栀子花真香呢！”“早上刚摘的。这半篮是全开的，直接戴上就很漂亮；这半篮是半开的，拿回家盛碗水养着，一屋子香的呢！”老人笑呵呵地介绍着，一双劳作多年的大手在篮子里拨弄，仿佛那不是花，而是他心爱的儿孙们顽皮的笑脸。

不一会儿，篮子里的花朵去半，他还是笑呵呵的，将收到的零钱一张一张展开，叠好，拿出包裹钱币的手帕，将钱包好放入贴身的上衣口袋里，挎起半篮子清香，继续上路。

走过朝阳未醒的村庄，人狗俱静，炊烟未起，老人和篮子定格成一幅剪影。远处是山峦、晨雾，脚下是蜿蜒的小路，路旁是清亮的溪水，他在路上走着，左手边是熟睡的城市，右手边是安宁的村庄，中间隔着一大片池塘、稻田。

时隔多年，这幅画面还时常在我脑海里浮现，尤其是在他过世之后。

他就是我的太公。

老家院子里有三棵栀子树，是我们小时候的乐园。这三棵树围院而栽，花开时节，馨香满园。我长大后在外地求学工作，却再也没见过那样大的栀子树，也再没见过那样大朵的栀子花。

这三棵树是我父母亲结婚那年栽种的。太公他老人家很是爱护，浇水、修枝、除虫、施肥，几乎是他一手包办。犹记得孩童时，爱躲进树丛里玩耍，盛夏时分，浓荫如盖，在壮实的枝蔓间攀爬，听着远处的蝉鸣声声，也不嫌闷热。太公这时就会坐在大厅的木椅上干活，或是编高粱笤帚，又或是编竹筐、竹篮、竹簸箕……他就像是武侠小说里最会使暗器的高手，双手翻飞，不一会儿，脚边就堆满了各色物品。偶尔，他会松松僵久了的筋骨，满眼含笑地看着远处戏耍的我们。

镜头再次拉回栀子花盛开的时节，似乎是刚放暑假，终于能撒欢儿跑的我们白天就去河塘里钓鱼、摸虾、采菱角、摘莲蓬，弟弟他们还在荷塘里挖藕。我就在一旁的树荫下摘了荷叶盖脸，草地被晒得滚烫也不打紧，就这么躺着，听知了一声又一声没完没了。

夜晚，大人搬了竹床到院子里，爷爷、太公他们摇着大蒲扇驱赶蚊虫，我们就这样枕着花香入眠。有时远处飞来几只迷路的萤火虫，就在眼前晃动。

凌晨三四点左右，被弟弟、妹妹喊醒——“帮太公摘栀子花咯！”撑开惺松的睡眼，一骨碌爬起来，飞速跑到树旁，太公正费力地将一枝树干拉下，再一朵一朵地摘下花朵。他的动作很轻，仿佛怕惊醒了她们的美梦，“注意脚边别踩到叶子了。”他低声吩咐道。我们就这样在熹光未启的清晨里忙碌着，将一朵朵慵懒似还打着哈欠的栀子花摘下，整齐地摆放在篮子里，透明的露珠在花瓣与青叶间滚动，姗姗可爱。

打点好这些，太公挎上篮子，接过汗巾，随意地往肩头一搭，便踏上了他的路途。家人叮嘱他小心，让他早点回来，别管卖多少，累了饿了就多休息。他依旧是笑呵呵的，摆摆手，示意我们别担心，转身上路。

我不知道是什么支撑着他日复一日、年复一年地上街卖花，编织竹篮、笤帚。家人担心他年老摔跤，他倒是怡然自乐，去时担着花儿与实用的手工品，回来时步履从容、两手空空——那担花的篮子有时也会被人看上买去！他的眼睛里蕴满了笑，回家后和我们小辈们数着一路的见闻：“早上路过早点摊，买了两个肉包子吃。”“走路碰到村里后生，一定要搭他一脚。”还有村里谁谁给他买了最爱的糍粑，或是馄饨吃，他推辞不过，也就乐呵呵地接过了……孩子们围聚在他身旁，听他讲着这一路，七嘴八舌地插话，最后就都笑着跑开了。太公依旧坐在大门旁的木椅上，看着我们，含着笑。

这几年回老家，总觉得心里空空的。太公过世后，不知怎的，这几棵栀子树也逐渐衰败了。不再如以前一般枝繁叶茂浓荫如盖，也不再有曾经的花香飘满村庄的盛况。

我想念我的太公。

作者系龙岗科技城外国语学校教师

新闻推荐

平湖安监“微讲堂”传授“安全经”

学生参与“醉酒体验”游戏。侨报融媒通讯员方伟坤摄本报讯（侨报融媒记者张星通讯员陈玲玲）近日，平湖街道安监“微讲堂”以电...