流年似水 父爱如山

王老幺

2021年元旦，大家都在告别极不寻常的2020年，憧憬“牛”转乾坤的2021年。按照单位的防疫要求，我把回老家探亲的票退了，留深过节。谁知1月1日下午，噩耗传来，父亲不幸离世。悲恸之余，无限回忆涌上我的心头。

我的父亲母亲都是鄂南山区的普通农民，他们人生的数十寒暑，都是春播种、夏耕作、秋收割、冬贮藏，循环往复。老家属于丘陵地区，人均不到一亩田，每年要种植水稻、小麦、花生、黄豆、玉米、蚕豆、红薯、油菜、棉花等十余种作物，还要饲养猪、鸡……农事繁忙，除此之外，没什么收入来源，日子过得非常清苦。在没法开源的情况下，父亲和母亲省出每一个硬币，抚养我们兄弟五人长大。

送孩子上学读书是父母一辈子的信念。因为出身问题，父亲只读到初中毕业，据他的老同学讲，他是班里年纪最小、成绩最好、最受老师喜爱的学生之一，但在那个特殊的年代里，他却无法实现通过读书改变命运。自己读书的路被“堵”死了，父亲人生的全部理想，就是让下一代好好读书，“长大了到外面去”。

家里虽然穷，但从没听父母讨论孩子“要不要上学”的问题，他们认为，孩子上学是空气、是土壤，是天经地义的。1993年，家里迎来了最大的挑战，当时，三哥拿到了大学录取通知书，大哥二哥还在上大学，再也拿不出钱替三哥交学费了，他们只好硬着头皮找经济条件稍好的亲戚去借。当时，社会上流传着“读书无用论”，“借钱上学”也成了许多亲戚无法理解的事。碰壁之后，父亲的话更少了，直到开学前一天，我清楚地记得那是一个雨夜，一个远房亲戚帮了忙。等到我们兄弟陆续毕业工作后，父亲的身板也挺直了，连说话的声音似乎都大了一些。

因为上过中学，毛笔字写得漂亮，乡亲们都把父亲当成文化人，谁家结婚看日子、写庚书，红白喜事写对联，盖新房题门楼字，一般都会来找父亲。现在村里还保留着的“三槐世第”等门楼字，均出自父亲手笔。小时候，我经常当“人工镇纸”，牵着长长的对联纸，防止没干的墨汁流溢出来，时常这个时候父亲也顺便考我几个问题。长大以后，他也经常和我讨论有关对联的话题，告诉我该怎样用典、怎么贴切，他的见识常让我暗自惭愧。

也是因为读了书，父亲对孩子从来不打不骂，批评都是和声细语，在那个年代的农村极为难得。

父亲不仅有文化，心灵手巧，体力活也是一把好手。在耕种的事上，父亲样样精通，而且比一般人做得更细致。记得每年春天，村里人都要把田埂内侧的杂草锄掉，再搭上一层泥土，不然田埂就会越来越窄，没法走路；我家的田埂总是最整齐、新搭上的泥土最厚实。

1990年，家里准备修祖宅，那宅子是落实政策后归还我家的。修祖宅要砌窑烧砖，父亲成了绝对主力，他把和好的湿泥团用力摔在砖模具里做成泥胚，二三十斤的湿泥团，他每天要举起摔下几百上千次。烧窑需要煤，卡车把煤卸在村外的大路边，再用板车拉到工地上，空车去我拉，装满返回时父亲拉。为了不影响其他事情，拉煤都在晚上进行。我当时十来岁，还记得在皎洁的月光下，就着下坡路在板车扶手上腾空跳跃的情景，那也是快乐的时光。

作为一个农民，父亲对田地、祖宅就像对孩子一样，爱得深沉，处处悉心打理。

父亲也曾努力开辟新的生计。上世纪八十年代，在爷爷的支持下，我们家买了一套粮食加工机械，包括压面机、打米机、薯粉机。当时几台机器的电力、润滑、皮带等问题都要自己动手解决，父亲硬是把自己逼成了半个机械专家。来加工的乡亲们都是先记账，等到要过年了，父亲再去挨家对账收款。本来回笼就很慢，再加上总有几家欠钱的，这点副业其实更像是公益活动。

我大学毕业后，家境日益好转，田地劳作慢慢减少了，父亲对地方史志、修家谱等投入了巨大的热情。母亲总说他修谱最积极，接到有关修谱的电话，他立马放下手上的事赶过去。我猜想父亲一方面是想为家族、集体做点事，另一方面更是为自己几个孩子学有所成而自豪。

2020年7月，父亲中风之后，基本失去了语言能力，只会简单说“啊”“哦”等几个词，我看望他时，特地问“家谱修好没有？”他毫不犹豫地回答说“修好了哦”。我一时欣喜不已，以为康复有了进展，要知道，这是他病后难得的完整对话之一。

因为中风引发失语，父亲没有留下临终遗言，这成了我们最大的遗憾。

父亲去世后，按照传统习俗，乡亲们撰写了多幅挽联，其中一幅是“栉风沐雨奉上育后严父劬劳无尽表、履仁怀德交道接礼儿孙痛念难全书”，这正是父亲一生的真实写照。父亲用他一辈子的好学、勤勉、隐忍、热忱，在农村做了许多了不起的事情。如今，看着自己的孩子，我对“父亲”这个词有了更深的体会，一定要让良好家风代代相传，告慰父亲在天之灵。

新闻推荐

AI训练师：让工具更加人性化 年薪可高达几百万元，全球从业人数明年有望达500万

▲林巍不是一个普通的“码农”，他是一位AI训练师，目前任职于深圳一家新消费科技公司。深圳晚报记者张焱焱摄深圳晚报记者王...