风吹酸柳肥

廖立新

仿佛一夜之间，深圳就成了一个大花市，木棉花、紫荆花、风铃木、叶子花……把这座海滨城市装点得五彩缤纷。

穿行在花花草草之间，感受着三月萌动的生命气息，欣赏着或红艳、或淡紫、或洁白、或金黄的美丽花朵，感觉会变得敏锐，心情会变得愉悦，头脑会变得活跃，一些久远的记忆会从心底最深处翻卷上来。

这个时节，在江西老家，艾草已经嫩嫩绿绿地铺满河滩、田野，正是做清明果子的好时候。清明果子固然好吃，贪了嘴，终究有些难消化，毕竟是拌了糯米做的东西。开胃的，还得数酸柳哩。倘若春风再撩一撩，暖阳再烘一烘，春雨再润一润，原本瘦瘦小小的酸柳芽芽像抽了条的娃娃一样，一天比一天肥壮起来。江西老表的语汇，把一切肥嫩细长的东西都叫做“柳”，植物长出了肥嫩细长的茎就叫“起了柳”。比如红菜心，有的地方也叫红菜薹，江西老表亲热地称之为“红柳哩”。类似的还有白菜柳哩、油菜柳哩。一提到“柳哩”，不管红柳哩、白菜柳哩、油菜柳哩，就想起那水水嫩嫩、婷婷袅袅的样子，再慵懒的胃口也要变得勤快起来。酸柳哩就更不用说了，光是听到这三个字，舌津就已经开始涌动，喉结就已经开始滚动，齿根四周就已经开始酸软松动。

抽条的酸柳哩，身高不过二三尺，身子粗壮得像吹火筒。它的身体表面布满了浅红色的花纹，纹路近似老虎皮毛，学名叫虎杖，可谓实至名归。身体内部像竹子一样，里面是空的。掰下来，撕去表皮，露出酸脆肥嫩的茎肉，可以当作水果来生吃，味道酸酸甜甜的，好极了。据说，新鲜酸柳哩还可以炒来、腌来做菜吃。我没有试过。我总觉得，这么清清爽爽的东西，沾了油腻，怕是容易坏了兴致。晒成酸柳干，我是不反对的。奶奶晒的酸柳干就很好吃。稍稍搁一点点盐，一点点糖，再不需要其他调料，顶多焯下水，晒得干干的，摸起来干干爽爽，不脏手；嚼起来，酸酸绵绵，余味悠长。每天上学前藏两三条在口袋里，没事就撕一小条放在嘴里慢慢嚼，细细品，日子就变得有滋有味。

爷爷因病早殁，奶奶嫌跟着晚辈吃不自在，就一个人小锅小灶单过。父亲每个月把米碾好，筛好，给她送过去；去了做上门女婿的叔父，也会经常来看她，给她一些零花钱。老人家勤快，养鸡种菜，挖笋捡栗，摘杨桃梨，晒蜜饯干果，做煎饼米果，总是闲不下来。奶奶住在老屋，老屋破旧而阴暗。但在我们这些孙儿辈眼中，那老屋一点儿也不黑。父亲是赤脚医生，一天到晚像颗钉子一样钉在诊所；母亲是生产队社员，经常要出工干农活，分田到户后管着七八亩水田就更忙了。我们除了上学，就是跟着大人干农活。正经事都忙不过来，哪有闲工夫来应节顺景做零食。奶奶的老屋，自然就成了孩子们的幸福乐园，隔三岔五地就能品尝到奶奶做的各种美食。

说起来，我的奶奶也真不容易，早年也是大户人家的千金小姐，脾气刁蛮任性，因了爷爷的早逝，独力荷起了生活的重担，饱尝了颠沛流离之苦。尤为不幸的是，晚年上山挖笋中风摔倒，在病榻上苦熬了三年，走得很不爽利。中风的那年，我正在县城读高三。高考成绩出来后，蹲在她身前告诉她我已考上，她却已经没有办法分辨和分享。她辞世的那年，我还在省城念大学。为了不影响我的学习，父亲没有告知我奶奶下葬的消息。等到放假回家，奶奶那间卧室已是空空荡荡。去到她老人家的坟前，坟头的草已经长得老高。一转眼，我离开老家来到岭南也已经二十多年，我的孩子也快十八岁了。当年在奶奶病榻前侍奉汤药，摸黑洗屎洗尿的父亲、母亲，也已经腿脚不便，老眼昏花。特别是父亲，在经历了一场大病之后，身体每况愈下，连走路都颤颤巍巍。

三月是美好的季节，也是伤感的季节。它能让我们感受到生命的美好，也会让我们想起一些人，一些事。如果时间能够静止，时光能够倒流，那该有多好啊。我和妻子可以牵着爷爷奶奶的手，我的儿子可以牵着他的爷爷奶奶的手，一起徜徉在南国的花海里，呼吸着鲜花的芳香，悦纳着鲜花的美艳。

说不定，我的奶奶还会拉着她的曾孙的手，为他讲述老家肥肥嫩嫩、酸酸脆脆的酸柳哩，讲述我嚼着她的酸酸甜甜的酸柳干去上学的故事。

新闻推荐

盲盒很火爆 盲区也不少 深晚记者调查发现存在市场监管问题，瑕疵品只换不退涉嫌霸王条款

“幸运盒子”所展示的部分奖品。线下盲盒零售店内摆放的销售说明。深圳晚报记者方舟摄钟晓婷收藏的某个系列盲盒娃娃。受...