宝山园的守墓人 常与死亡相伴，只为生者安宁

祭扫的鲜花寄托生者的思念。

前言

不知死，焉知生。清明将至，深圳观察、“南方＋”深圳频道推出特别策划，多角度聚焦一些比常人更近距离目睹生死、触摸逝者和感悟生命的人，他们中有墓园守墓人、照顾癌末患者的医生和护工，也有提前为自己立下遗嘱的90后人群……听他们以生者之心讲述对生死的种种感悟。

那是一个个形状各异的墓碑，黑的白的，竖的卧的，像音乐盒的、像向日葵的，从山脚草坪蔓延到山间树林。

杨镖喜欢看这些墓碑。逝者生前容颜、说过的话、做过的事、爱过的人，最后都化作墓碑上一张黑白照片、一串生卒数字、一句墓志铭。一人、一碑，杨镖对“生”的感觉从未如此强烈。

看到墓碑旁的鲜花倒了、墓碑脏了，刘江华总要扶起来、擦干净。他打过很多工，家人唯独不同意墓园这份工作。起先也想换，直到一位逝者家属说“谢谢你，在这里工作是积德积善。”他突然感受到这份职业的重量，开始正视每个细微处。

杨镖和刘江华都是宝山园的“守墓人”，从墓位销售、骨灰寄存、骨灰安葬，到现场祭扫、墓园管理等就是这个群体的日常。临近清明，平日冷清的墓园再次变得熙熙攘攘。白天，他们面对逝者家属，尽量让生者得到慰藉；黑夜，他们融入夜色守护安宁，让逝者不被打扰。

无意参透生死，却常与死亡为伴，他们称自己是“人生最后一站的服务员”。

采写：苏国锐邓子良

摄影：谢昊燃

策划：张玮

“只要心中有阳光，到处都是阳光”

驾车从世界之窗出发，沿着沙河西路一路向西北，经南光高速、洲石路，如果不堵车，30分钟就能到达位于深圳宝安的宝山园。

宝山园是深圳5家经营性墓园之一。从地图上看，被石岩湿地公园、铁岗水库、九龙坑水库以及凤凰山森林公园环绕，整个园区500余亩，目前投入使用补天苑、凤凰苑、百草苑三个墓区。开园20多年，宝山园送往迎来了一批又一批逝者。

与一些影视剧描摹的幽森恐怖的墓园不同，静谧、明亮且舒适，是走进宝山园的第一感受，甚至犹如一座规划建设完善的城市公园，榕树、樟树郁郁葱葱，簕杜鹃花开得正艳，鸟鸣声声悦耳，一栋栋仿古建筑置身其中。

宝山园保安队负责墓区日常巡逻和安保。这些年不知换了多少保安，有刚来上了一天班，第二天就辞职不干的。保安班长刘江华同样怀着忐忑的心情来到这里，没想到一干就是6年。“人总会对未知的事物感到害怕，但在值完夜班后，恐惧很快烟消云散了。”

平日里，墓园十分冷清，只有零星一些人在祭日扫墓。刘江华每天过的是两点一线的生活，与外人打交道不多。“只要心中有阳光，到处都是阳光。”3月的深圳春意正浓，刘江华巡山时看到墓园里的簕杜鹃开得红火，用手机拍了照，心满意足地欣赏起来，“美好的一天从这里开始”。

在宝山园工程物业部部长余永友看来，刘江华等人赶上了好时候，如今宝山园的工作环境好了太多。

2000年，余永友刚被分派到宝山园，负责墓园安防。当时，进园的道路刚修好，路灯没安装，墓园就像个建筑工程，到处都在施工，完善的建筑只有临时办公室和临时宿舍。

那时，保安公司还实行封闭式管理，下班了不能外出。对余永友来说，每天工作最困难的地方，就是与寂寞和寂静抗衡。“在墓园执勤时，白天工作8小时，除了吃饭时间，就是面对墓碑和自己，那种感觉很难形容。”

早些年，整个园区还没完全封闭。由于部分工程施工，需从较远地方通过电线把电引进工地，一些不法分子便会在夜间出现，盗取电线卖钱。

“刚开始不知道有小偷，突然出现人影，确实让人很害怕。”在那几年里，余永友在墓园巡逻时，最怕的不是见到死人，而是活人。

随着宝山园设施不断完善，墓园巡视员的工作也在改变。墓园安装了照明灯，夜间灯光明亮如白昼。每个宿舍房间都配置了电视机，园区里有篮球场、乒乓球场，也可以打桌球、下象棋、健身、唱卡拉OK，休闲设施一应俱全。

“只有正视死亡，才能活得更通透”

刚开始的半年里，销售部部长杨镖夜晚值班必须开灯睡觉。冬天冷风吹过，巡查时看着黑压压的一片墓碑，他缩着脖子不敢回头，加快脚步往前走。

4年里，杨镖接触过形形色色的逝者家属，令他记忆最深刻的是一对50多岁的夫妇。他们的女儿刚从哈佛大学毕业回国，正是前途一片光明，就遭遇车祸去世。两人在咨询墓位时嚎啕大哭。杨镖为这个破碎的家庭感到难过：“我们能做的，只有尽力做好这人生最后一站的服务，让生者慰藉、故人安息。”

如今，杨镖喜欢看墓碑，看逝者生前的容颜，看家属的留言。人一生说过的话、做过的事、爱过的人最后都化作墓碑上的一张黑白照片、一串生卒数字、一句墓志铭。那一刻，杨镖对“生”的感觉从未如此强烈。

“只有正视死亡，人才能活得更通透。”他时常和妻子聊起工作上的事。见多了，他不再对死亡敬而远之，更注重健康、珍惜身边人、过好生活。用他的话说，无论生前多么风光，死后只有一块小小墓地，要珍惜当下、不枉此生。

与杨镖不同，销售部副部长赵紫纪是科班出身，毕业于重庆民政学院殡葬专业。在当地殡仪馆实习期间，家属在大厅告别后，她负责把逝者从地下通道送去火化室。地下通道步行要2—3分钟，只有自己和盖着白布的逝者，听到的是吱吱作响的车轮声和自己的呼吸声。一路上，赵紫纪都没敢抬头。

她见过因吸毒过量去世的漂亮女孩，见过被水淹死、肚胀如鼓的男人，也见过不幸夭折的婴孩、无疾而终的老人，睡觉时常梦见他们。“无论男女老少、高矮美丑、贫穷富贵，都会走过这一程。”

2003年，赵紫纪通过选调来到宝山园。墓园是人生旅途的终点，家属纵有再多不舍都要放下，连同逝者一起带进土里。“生老病死是自然规律，这里没有对死亡的恐惧，更多的是对生死的释然。”赵紫纪说。

“人生百年，花开花落。”这句话也在宝山园的网页上部时隐时现。生老病死本是自然规律，但难有人不恐惧于死，不执着于生。

随时代发展，人们的殡葬观也在改变。几年前，说起树葬、草坪葬等生态环保葬，宝山园工作人员或多或少会遭遇拒绝，近年来却有人主动来电咨询。家属购买墓位，工作人员介绍生态葬时，也会得到认可。

宝山园从2016年起推出树葬、花葬、草坪葬三种生态葬方式，已举办过四期，葬下15位逝者。这个清明，4位逝者的骨灰将盛放在特制的可降解骨灰盒中，埋入草坪、花圃或树下。6个月后骨灰盒完全降解，逝者回归自然。

“选择生态葬的逝者对生死看得很淡然，不希望给后代增加麻烦。”2016年，一位老者去世，成为宝山园首届生态葬的一员。今年他妻子去世，晚辈也将以这种方式，让两位逝者安葬在一起。“对家属而言，只要心中有亲人，不管哪个角落、哪个方向，都能寄托哀思。”宝山园管理处副主任黄玲玉说。

“我们来提供人生最后一站的服务”

在墓园工作，有一个不成文的规定。“亲戚朋友问起，就说是民政局下属单位。再细问，就岔开话题。”余永友说，传统观念里，死亡是最避讳的事情。但凡从事殡葬行业的同事，多多少少受到外界的歧视。

“大家对我们这行误解很大。”逢年过节，宝山园管理处副主任陈志远选择闭门不出，不走亲戚，不拜年。平时朋友聚会，大家也很少坐他的车。每每说起，他都有些无奈。

杨镖也有同感。晚上打车回宝山园，杨镖总需要碰运气：“打10次车，有6个司机会拒载，3个以为去公园才接单，只有1个知道是墓园还愿意来。”

职业不分贵贱，但他们仍被歧视。

来这里之前，刘江华在工厂打过工、摆过地摊，家人唯独不同意他在墓园工作。“我说先干着，找到合适的工作就换。”他搪塞了半年，家人才不再提换工作的事。据刘江华所知，有两位同事也用这个方法，躲过了家人的反对。

一面是外界的歧视，一面是家人朋友的误解，这让刘江华对这份工作没抱多大的期待。直到有一次，一位家属对他说：“谢谢你在这里工作，可以积德积善。”

“很意外，很自豪！”刘江华感受到了这份工作的重要性，开始重新思考如何给扫墓人提供更好的服务，也更坚定地把这份工作当作终生事业。墓碑旁的鲜花倒了，他去扶起来，墓碑脏了，他给擦干净……

在宝山园工作21年，余永友深刻地体会到，尽管都是每天24小时负责辖区安全，但宝山园的保安与其他地方的保安还是有不同之处，“我们提供了人生最后一站的服务。”

（陈志远、黄玲玉均为化名）

新闻推荐

福永猎虎行动严查交通违法 在大洋路设卡，重点查处酒驾、非机动车违规上路等

宝安日报讯（记者张小葵通讯员黄海贵谭丽莹）3月28日夜间，福永街道交安委办联合福永交警中队在辖区开展猎虎行动，严查酒后驾驶...