我的高考记忆

□ 唐江云 （宝安区松岗中学教师）

1981年7月7日，我走向了改变命运的高考考场。

高考考场设在县城，如果我没有记错的话，应该是在城关镇第一小学。穿过遥远的岁月，招待所的环境历历在目：没有空调，只有吊扇在房顶旋转，四周雪白的墙壁和墙脚绿色的油漆。哦，还有个当兵的同乡回家结婚，离别时跟他的新婚妻子也住在招待所。其他的一切皆如云烟缥缈，记不真切。

招待所在一座小山的半山腰，是当时县城最好的住宿之所。向西沿一条砂石马路走数百步就是县委县政府，西南方则是一家电影院，再折向南，又是一座小山包，上面就是一小，当年的高考考场就在这里。我在这里大写特写招待所，是因为我对当年的高考确实是一片模糊，记不真切。当年考什么题目，总分多少，是否焦虑，一概忘却，唯有对考试期间住的招待所记忆深刻。

考场里，那个扎着辫子、身穿白色连衣裙的姑娘令我记忆犹新——后来她跟我考入同一所大学，再之后就分道扬镳了。她教了几年书后，好像从政了，现在似乎成了一名县级领导。

当年考试只考六科，题量、难易已不得知，不过应该跟平时的考试差不多。高考还是给我留下了深刻印象，以至于后来我常做的恶梦之一，就是坐在考场里，什么题目都不会，焦虑不已，直至醒来。还有一个细节，就是在考政治时，有道20分的问答题审错题了，好像是把辩证唯物主义和唯物辩证法搞混了，结果考得大失水准。要知道，我平时政治测试都能拿八九十分。至于我的“短板”——数学和英语，相对而言，考得还不错，出乎意料。

要说考试压力，其实当年的筛选考试比高考还要大。1981年，全国高考录取率是11%，由于湖南是高考大省，录取分数历来比其他省高，估计录取率更低。你可能要问了，11%是不是100个考生录取11个啊？还真不是这样。当时国家比较穷，为了节约成本，解决考生多、工作量大、考场分散的问题，采取筛选考试的形式，淘汰了一批分数低的学生。至于淘汰的比例，各地也不一样。可以肯定的是，大部分考生在预选考试时就被淘汰，连高考考场都没有资格进。竞争之激烈，远非今日高考可比。

我永远忘不了那个场景——我的同桌复习了好几届，成绩相当不错，在“筛选考试”放榜前一天，他到我家来玩，相约第二天到学校看榜。次日，坐渡船过河，来到我们就读的四中，“筛选”入围榜就张贴在学校大门口。我的名字赫然在榜上，让人狂喜不已；而那个同学的名字“更在孙山外”，他当即瘫坐在地，嚎啕大哭。未跳出“农门”的悲伤失落之情，让我至今难忘。

时光如白驹过隙，眨眼间已是四十年。记录下高考的记忆碎片，也算是对当年高中生活的一点回忆和致敬。

新闻推荐

燕罗街道开展辖区学校核酸采样工作

等待做核酸采样的学生为医护人员献花为进一步筑牢校园疫情防控长城，确保广大师生和校内居民的健康安全，6月9日，宝安...