《酒徒》创作于上世纪60年代初,被誉为“中国首部意识流小说”,入选“20世纪现代小说经典名著百强”,2004年引发王家卫拍摄电影《2046》,2011年又由黄国兆拍摄成电影。
“对倒”指一正一负双连邮票,借用此形式,刘以鬯于1972年创作了长篇小说《对倒》,后又浓缩为短篇,本书为长、短篇合集。2000年,它引发王家卫拍摄电影《花样年华》。
结集于1977年的经典小说集《寺内》熔想象与诗意、古典与现代于一炉,彰显现代小说的新锐与性灵。香港著名作家刘以鬯6月8日在香港逝世。6月20日晚,刘以鬯亲属在香港举行了“文灯不灭——刘以鬯先生纪念仪式”,香港多位文化界名人到场发言,追思刘以鬯先生。
刘以鬯被誉为“香港现代主义文学宗师”,然而内地读者对他的认识,很大原因是由于香港导演王家卫的电影《2046》、《花样年华》等,该电影的结构、节奏和对昔日的迷恋,都受到刘以鬯文学作品影响。王家卫甚至说过:“让世人重新认识,知道香港曾经有过刘以鬯这样的作家,是最让我开心的事。”
读者要想真正了解刘以鬯的文学面貌,还需从其作品入手。近日,刘以鬯先生在生命最后岁月里审定的“刘以鬯经典”系列由人民文学出版社出版上市。这套书包括刘以鬯先生最具代表性的三部经典作品:长篇小说《酒徒》,长、短篇小说合集《对倒》及短篇小说集《寺内》。日前,为缅怀刘以鬯先生,受人民文学出版社邀请,刘以鬯先生好友、“刘以鬯经典”系列编者梅子分享了他对一代文学宗师的解读。
刘以鬯简介
原名刘同绎,一九一八年十二月七日生于上海。祖籍浙江镇海。一九四一年上海圣约翰大学(主修哲学)毕业。一九四八年底定居香港。一九四一年至二〇〇〇年,先后在重庆、上海、香港、新加坡、马来西亚、香港等地任报纸副刊编辑、出版社和杂志总编辑。在超过半世纪的编辑生涯里,他笔耕不辍,迭有新猷,发掘并栽培了许许多多文学新人,为发展香港文学贡献至钜。
他一九三六年开始进入文坛。一九四八年,首部小说《失去的爱情》(中篇)在上海问世;迄今已有逾四十种文学著作,主要包括小说集、散文和杂文合集,还有文学评论集等。作品屡获奖项,入选海内外多种选本、鉴赏辞典和大学教材,并被译为英、法、意、荷、日、韩等多国语言。一些小说如《酒徒》《对倒》在各地均有多种版本先后销行,还被改编搬上银幕。
刘以鬯是中国作家协会会员。一九八五年与其他三十名文艺家共同发起成立“香港作家联会”,先后当选副会长、会长。一九九四年受聘为香港临时市政局“作家留驻计划”第一任作家,主编完成香港文学界前所未有的大型《香港文学作家传略》。二〇〇一年至二〇一五年,先后荣膺香港书展及文学节首届“年度文学作家”、香港艺术发展局“杰出艺术贡献奖”“终身成就奖”、香港特区政府荣誉勋章和铜紫荆星章等荣誉与奖项。
综合
1
承前启后、领异标新的文学观念
问:什么样的文学观念使刘老写出《酒徒》《对倒》《寺内》等一系列作品,在香港独开一脉文宗,成为“香港现代主义文学宗师”?
梅子:刘老过世,朋友们写了一副挽联。上联是:一百年关心九域,《酒徒》喻世,标同慧贤本色。“一百年”,指他活了一百岁。“关心九域”,就是关心华夏。他的代表作叫《酒徒》,“喻世”是反映社会现实。“标同慧贤本色”,就是认同承续杰出传统文人的本色。下联是:几千夜吮笔香江,《对倒》开新,领异才秀初衷。“几千夜”,指他写了数十年。“吮笔香江”,就是在香港濡墨含笔,细致构思。他最有创造性、最有新意的作品是《对倒》,“开新”是创新。“领异才秀初衷”,即启发了年轻才俊,在创作上求新求异。横批:文灯不灭。意即他能够写出《酒徒》《对倒》凭的就是两点:承前启后,发扬光大。
问:刘老领异标新的文学观念,主要体现在创作中的哪些方面?
梅子:最重要的是:激发想象与联想;不重复别人,也不重复自己。寻找“传统的一种变体”,“试图将现代主义跟现实主义结合”,具体实践时引进了意识流、诗和哲理、故事新编和不合常规的多样叙事等等。
他用意识流,主要着眼于人物在外界压迫下的内心冲突,而非信马由缰的内心潜流,因此,不惜精心剪裁,排斥杂乱无章。例如《酒徒》,即便采用意识流手法,技巧上也有逻辑,还安排了故事并引进了诗,与外国小说用同一手法时不讲逻辑、无故事、往往忽视诗意不同。
他引进了诗和哲理,有效提升了小说的思想和艺术水平。他说:“我一直认为诗是文学中最重要的文类……文学要继续生存,唯一的希望在于诗。如果不写诗,文学早晚被淘汰。”他学哲学出身,发掘生活哲理的多元,自是绰有余裕。如《寺内》用小说形式写诗体小说,有别于普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》、拜伦的《唐璜》用诗歌形式写诗体小说。《对倒》得灵感于一正一负的双连邮票,采双线并行格式,演绎同一时空下一对陌生男女的所为所思,虽无故事情节,但隐藏在司空见惯人事里的生活情味却盎然于字里行间,诠释了“特寓于常”“相反相成”的哲思。
他赋予故事新编以现代手法,将新文学小说这一独特类型发扬光大。像源自《红楼梦》的《除夕》、《白蛇传》的《蛇》、《西游记》的《蜘蛛精》、《西厢记》的《寺内》等,都是下了功夫的佳作。我们从作者的历史想象、联想发挥、氛围酝酿、艺术拼接和情节改写里,得窥作家富赡的历史文化知识、非凡的推陈出新技艺与卓越的旧瓶装新酒、旧事添新意思路的堂奥。
2
为什么说“刘以鬯是王家卫的文学老师”?
问:大家对刘老作品与王家卫电影的关系非常感兴趣,《酒徒》《对倒》怎样影响了王家卫?为什么说“刘以鬯是王家卫的文学老师”?
梅子:说刘老是王家卫的文学老师,这是第三者的观察。其实,据我所知,刘老平时跟王家卫交往不多,只是有一次刘老赠送《对倒》给王家卫,王家卫本来瞩目于《酒徒》,却从《对倒》里面看出了新意,兴趣更大。他认为文学跟电影可以越界,因此导演了《花样年华》。
至于《酒徒》《对倒》怎样影响了王家卫,我认为,主要是结构、节奏和一种对昔日的迷恋。
结构方面,主要是男女的相互“擦身而过”,在电影里面更多,前中末都有;节奏均为双线缓慢发展,电影每用柔婉音乐表达。
小说的淳于白和亚杏都像孤岛,双方仅有的一次邂逅在电影院里,互不认识,更别提搭理;电影里的周先生和陈太太,虽做邻居有实际往来,但公开场合保持距离,犹如房间板墙相隔,无法冲开,两人一样内心寂寥。小说以淳于白的回忆隐现迷恋往昔的情绪,电影则用乐音拉引诗意的回眸。
《花样年华》片子有七个地方打了字幕,大家可以留意。其中有三句话摘录自刘以鬯小说。这些话在故事发展的不同阶段出现,不妨体会一下它们跟电影里面男女主角感情进程的关系,把句子与两主角当时的心境、处境联系起来看,相信可以得到启发。
电影的画面比较具象,含义一看就能领悟,但假如我们有足够的训练,也可以凭小说发挥想象力。也就是说,在某种程度上,文学作品当比电影还要有咀嚼余地,我们欣赏刘老的作品要慢慢地看、慢慢地欣赏,不要粗枝大叶,他的作品里面有很多伏线。
其实,刘老作品被拍成电影的还有很多。早年有《失去的爱情》,是徐昌霖编剧,汤晓丹执导,金焰、秦怡主演。其长篇小说《私恋》1960年由王天林导演拍成电影,1973年又被改编成汪明荃主演(男主角冯淬帆饰)的首部无线电视剧(20集)。
3
他从小说创作的内在机制开创新境
问:刘老的一生可以说参与了中国文学近百年的发展历程。在您看来,刘老文学生涯中最重要的贡献有哪些?如何评价他的文学地位?
梅子:刘老作品产量很高,虽然结集只有300万字左右,实际上他已经写了将近7000万字。他把作品分成两大类,一个是娱乐自己的,一个是娱乐别人的。在娱乐别人的里面,现在看,也有可以挖掘的应属娱乐自己的文字。这是后来刘老在整理出版他的作品(例如:长篇《吧女》)的时候,评论家发现的。
刘老毕生从小说创作的内在机制着力开新境,如构思的独出机杼,自由精神意志的培养和进取,语言的推陈出新等,重视加强求新、求实的审美评论。
1981年8月10日在第三届香港中文文学周专题讲座上,刘老有个发言,题为《现代中国短篇小说的几个问题》。他指出,现代中国短篇小说的问题在于:一、借来的理论与技巧;二、采取写长篇的手法写短篇;三、“目的小说”太多;四、类似的作品比比皆是;五、故事与小说分不清;六、缺乏创新的勇气。结论是:“小说家的路子应该越走越宽,越走越多,不应该越走越窄,越走越少。墨守成规是阻止进步的障碍,写小说的人必须有自己的风格。借鉴是必须的,不吸取旧小说的营养则是可怕的浪费。”距今37年前的这些看法,公认是对中国现代短篇小说的尖锐而且到位的批评,引用者众,今天看来还很有启发性。
新闻推荐
吴思远。朱元斌摄信息时报讯(记者马泽望)1982年,电影《少林寺》凭借平均每张1毛钱的票价,创造了超过1.6亿元的票房佳绩。...