达濠巷子里的老剃头铺 剃头伯的悠闲生活

图/饶小国

达濠人把剪头发叫做“剃头”，理发店叫做“剃头铺”。

古镇上的这家老剃头铺，自打我有记忆起，它就已经存在了。老剃头铺的铺面并不大，藏在深巷之中，和现在任何一家理发店比起来，它都显得十分局促。

老剃头铺里外都有门，竖条状的格局看起来更像是一条小巷子。临街的门框上，一块用毛笔写的招牌已经褪去了墨色，旁边锈迹斑斑的门牌见证着剃头铺由兴到衰的沧桑变化。

剃头铺的中间，摆放着三张老式的剃头椅。墙上依次排列的三面镜子，映出的人影已有些斑驳。头顶的一把老吊扇，还在不知疲倦地转着，像极了在剃头铺里坚守了几十年的剃头伯。

剃头铺的门前，常年停放着一辆28寸的横杠老凤凰，那是剃头伯的宝贝座驾。每天早上，剃头伯都要骑着这辆老凤凰到市场逛上一圈，然后吃上一碗羊奶或猪血，才到剃头铺开门。

下午天气热的时候，人们大都不愿意出门，也就没什么生意。剃头伯就独自躺在剃头椅上闭目养神，一只手的手指随着收音机里潮剧曲调在肚子上弹跳着。他已经习惯了这悠闲冷清的午后时光。

剃头伯很爱干净，地上的头发多了，他就从门后拿出扫帚和畚斗，慢悠悠地清扫着。清理出来的头发，用米袋装起来，绑好，垒在屋子后面。

剃头伯不抽烟，只喝茶。剃头铺的角落里摆着一张小方桌，桌上有一个煤气炉子、一套工夫茶具。炉子上的水呼噜呼噜地沸腾着，剃头伯会利用剃头的间隙，快速地冲上三杯茶，一手叉着腰，一手拿起一杯，轻吹后分几口喝下，再继续为客人剪头发。

有时候剃头的人多了，三张椅子都坐满了，后面的客人再进来，剃头伯都会抬头看一下，然后招呼着，“老兄啊，剃头着等一下，先入来食杯茶。”这里的客人大多是老主顾，早已经习惯了这种等待，侧着身钻到角落坐下，提壶开始冲茶。

旧时的剃头铺剃头要排队

小的时候，镇上的理发店屈指可数，那会儿正是老剃头铺鼎盛的时期。当时店里有四五个师傅，轮流上班，剃头的客人每天都得坐在长条凳上排队，剃一个，挪一个位置。

那时，阿公就经常带我来老剃头铺铰毛（剪头发）。

印象中，剃头铺里的剃头椅是有机关的，椅背上都有一个可以拉伸的“T”字型靠板。阿公每次铰完毛，剃头伯把靠板往上一拉，再伸腿往椅子底下一踩，椅背就放倒了，阿公的头刚好靠在靠板上。

剃头椅的边上通常挂着一条剃刀布，上层为帆布，底层为硬牛皮。剃头伯展开剃刀，快速地在剃刀布上“唰唰唰”来回摩擦着，剃刀磨得锃亮。接着又用热毛巾在阿公的下巴敷了一会，开始为阿公“揩须（刮胡子）”，这是成年人才能享受到的待遇。

阿公安静地躺着，剃头伯的剃刀在阿公的脸上飞舞着 ，那一招一式、一重一轻，行云流水，游刃有余。如果说他是侠客，那他一定已经达到了人刀合一的最高境界。

我嚷着也要揩须。剃头伯笑了，转身对我说，“孥囝鬼哪里有须，等多几年阿伯才给你揩。”

剃头伯给阿公剃完头，揩好面，就轮到我了。我自己爬上了高高的椅子坐好。但总被人说是猴子出世的我可体会不了阿公剃头时的那份安逸。每次剃头，我都心浮气躁的，又喜欢乱动，屁股像长了刺一样。剃头伯只好扶着我的头，对着镜子说，“勿振动啊，等下剃做蜡头卵就惨哇。”一想到要被剃成光头，我才能乖乖坐好。

虽然我没有胡须可以揩，但剃头伯还是会帮我刮刮鬓角的“毛脚”和脸颊的汗毛。对于那把剃刀，我真是又爱又怕。

热毛巾拭过，剃头伯举着剃刀在我耳边挥舞着，担心耳朵被不小心割掉的我经常缩着脖子，眯瞪着一只眼，表情狰狞。但只要剃刀一下去，那“沙沙沙”的声音总能给头皮和后背带来一种难以名状的酥麻感和舒适感，用现在最流行的话讲，这就是颅内高潮。

剃头伯剃头不会很无聊

很多人都说，给剃头伯剃头，永远不会无聊，因为他肥腯腯的肚子里装满了各种故事。

有一回，收音机里播着潮剧《刘明珠》。“痛彻孺怀，泪洒尘埃。荻白草黄枫染血，疏星冷月照坟台。”剃头伯小声地跟着哼唱，正好阿公去剪头发，他跟阿公一人一句，从刘明珠讲到红军长征两万五。

还有一次，我在店里等阿公剃头。刚剃到一半，突然没电了。剃头伯搬着凳子站上去查看墙上的电闸。“电线老化，保险丝烧断了。”剃头伯念叨着。“没办法，等下再叫人来修理。”

正当众人以为要等电路修好才能继续剃头时，剃头伯打开抽屉，从里面变戏法似的取出一把手动推子。

“哇，出动支老古董啊！”阿公调侃着。“支物自我后生时跟师傅学绞毛用到现在，几十年的老家伙了。”接着，剃头伯津津有味地讲述着手动推子的历史和他拜师学徒的趣事。老剃头铺里不时地传出阵阵笑声。

阿伯讲的故事我已经不记得了，但他那把手动推子富有节奏感的“咔嗒咔嗒”声，却在我脑海里留下了深深的记忆。

虽说剃头伯并不懂得时尚，也不会做怪异的造型。客人们进进出出，从早到晚，发型也就是那几样。但只要在他店里剃过一两次，他就能清楚地记得每一位客人的需求。

久而久之，大家把剃头伯当做朋友，剃头伯也把客人当做家人。老剃头铺里的剃头伯，俨然是深夜食堂里的小林薰。大家都喜欢跟剃头伯分享生活中的酸甜苦辣、鸡毛蒜皮。

但比起那个不太爱说话的厨师老板，剃头伯又更像一个调解员。因为，他不单单听客人倾诉，还经常给他们出主意。按他的话说，“阿伯也是经当着个。”

想想现在理发店里十句话九句离不开办卡的Tony老师们，剃头伯真是理发界的一股清流。

如今，随着各种时尚的发廊兴起，年轻人基本上就不光顾老剃头铺了。原来的剃头师傅们有的已经不在了，有的回家安度晚年。老剃头铺的生意每况愈下，成了名副其实的“剃老人头”。昏暗的铺头，只剩下剃头伯还在默默地坚守着这片小小的天地。

剃头伯并不担心他能坚持剃多久，老剃头铺还能开多久，他只担心头顶上转起来嘎吱作响的老吊扇，如果坏了，就再也没人能修了。

文/许炜毅

来源：@许才子

新闻推荐

电影《神探蒲松龄》成龙展现不一样的大哥

（记者王周梦昱）由成龙领衔主演的奇幻动作大片《神探蒲松龄》，近日发布“初入奇境”版预告及一组人物海报。预告首次揭露了影...