何为的藏书
□姚一鸣
在上海文庙旧书市场的摆摊者中，有一个姓陆的中年人，个子不高戴副眼镜，嗓门特别大，有时会和淘书者争执几句，有时也会和人探讨一些人生问题，在文庙众多外地来沪的书贩中，他这个上海人显得比较另类。他书摊上常放有名家手稿和老版连环画，开价都很高，问津者寥寥。但小陆心态平和，不为贩书的蝇头小利而烦恼，熟悉者都知道，他以前是赚过大钱的。
那天在小陆摊位上闲聊，翻开一本文件夹，在一些故纸中，发现有两本民国老期刊，一本是《电影周报》，封面是电影演员秦怡；另一本是《民主文艺》的创刊号，两本老期刊倒是不错，可惜品相一般，有缺页，小陆开的价很高，有点无法承受，但我极喜欢这本《民主文艺》，似乎并未见过，便和小陆商价，他说你是读书人，我也欠你个人情。就以低价于我，内心甚是欣喜。
《民主文艺》1946年9月出版，首篇是何为的小说《怀念》，《民主文艺》由钟子芒、沈寂编辑。创刊号除何为的小说外，另有老舍的《写与读》、钟子芒的小说《华威先生在上海》、罗莎的散文《自由的背后》、吴组湘的《读〈十年诗选〉》、蓝依译雪莱的诗《普罗米修斯的解放》等，查阅相关资料后才知，《民主文艺》仅出一期。这本诞生于抗战胜利以后的文学刊物，亦是十分珍贵的。
至于小陆所说的“欠你的人情”，是发生在六年前：那时我也刚认识小陆，同样也是在文庙买书时，因他书摊上有本八开的《电通》半月刊，引起了我的兴趣，《电通》半月刊仅出十三期，有不少电影演员的照片，存世甚少。但由于保存不善，都成了残页，小陆套在塑封袋中论页卖，围观者不少，沪上专收创刊号的小冯高价收了几页有纪念聂耳内容的残页。记得那天他送我一张封面，是陈波儿的《桃李劫》，小陆说有事请我帮忙，他收到一批何为的信札旧书，想让我看看可以卖什么价。东西在他家里，便约好个时间，上门去帮他看一下。那天拿着《电通》半月刊封面回家，路上不少人投来惊讶的目光。
小陆家住陕西南路上，离丰子恺的故居不远，那天在陕西南路转了一圈还是没找到，就打电话给他，小陆从长乐路的门走出来接我，这是一幢幢老式的居民楼，小陆在门前开了个废品回收处，正有居民来卖报纸和纸板箱，小陆穿了件汗衫，手脚麻利地把纸板箱拆除，折好，然后放到黄鱼车上，他拿起个瓶子，咕咚喝了一大口水，便带我上楼，楼道里光线昏暗，木质的地板发出吱吱呀呀的响声，小陆住在二楼，不大的房间里堆满了旧书和杂物，他拿给我几个文件夹，里面有不少文化人的信札。
听小陆说，这些东西都是从何为家收来的，有信札、照片和书籍，他朝旁边指了一下，那些都是。一副轻描淡写的语气。我看了一下书籍都十分普通，没有特别好的。何为先生上世纪三十年代即步入文坛，写小说，写剧本，写散文，真正成名是在1958年，何为创作的散文《第二次考试》，选入了中学语文课本。何为晚年住在陕西南路，2011年以九十高龄离世。照例他的藏书应十分丰富，但问小陆，好像他就收到这些书，听他说其中有些照片都剪了。
小陆给我看的文件夹中的信札，有不少名家的，如柯灵、袁鹰、吴强、靳以等，都是上海文坛的名家，还有范用、赵家璧、沈昌文等，还有封李芾甘的信札，内都是与何为探讨文学上的问题，以及出版等问题。李芾甘即巴金，我以为小陆知道，其实他并不晓得。尽管看到这么多的珍贵手稿，但我那时光注意新文学书刊了，平时也并不收名人信札，用现时的眼光看，是没有把握住机会。本来还和小陆探讨是否送拍，但有次在文庙遇到小陆，只见他哭丧着脸，说我走以后又有人去看过，没经得住那人的软磨硬泡，千余元卖掉了多封信札，其中就有巴金写给何为的那封信，有人告诉他李芾甘即是巴金，小陆才知卖漏了，他想找那个人，但那人从此从文庙消失了。那天去我曾经劝过他等弄清信札的来龙去脉再出货也不迟，他显然是没听我的话。所以后来遇见他都是喋喋不休地唠叨：当初要是听你的话就好了，也不会上当受骗了。所以他说欠我个人情。
之后小陆像祥林嫂一样，在文庙逢人便说有人坑了他，他诅咒那个人没有良心。也有人劝小陆，卖贵卖漏都是很正常的事，就当是“交了学费”。但小陆不认这个理，逢人便说的结果是，不少人都对这个故事耳熟能详，也开始厌倦了他的唠叨。其实小陆从何为家廉价收到的这批东西，是赚了不少钱的，如一封俞平伯写在花笺上的信札，就卖了万余元，另如袁鹰等的毛笔信札，也没有卖漏。有段时间小陆在文庙外推个黄鱼车摆摊，那时我醒悟过来，想买赵家璧的那封信，可小陆开价很高，他可能汲取了卖漏巴金信札的教训，不管我怎么说，都还不下来价，只能作罢。
何为的藏书究竟有多少，在他过世以后又是怎么流出来的，似无详细的记载。小陆所得的只是其中的一小部分，除信札、手稿比较珍贵以外，书籍都十分普通。2016年12月，著名作家何为先生的长子、香港凤凰卫视评论员何亮亮，次子、上海荣昶公益基金会理事何堂堂等家属，将何为的藏书815本、手稿33份、名人信件2封、证书奖章等，捐赠给了福建的“冰心文学馆”，并入藏冰心文学馆“海峡作家文库”。就在同一年，我在沪上某旧书店，曾看到过一批作家签赠何为的书籍，有一百余本，看到有冯亦代、黄宗英、黄裳、杜宣、萧乾、黄永玉、董鼎山、孙犁等大家，都是上世纪七八十年代的出版物，书都是普通的文史书，但因为有了签名而价格暴涨，店主开价几万元，因要“一枪走”，问津者寥寥。听说后来这批书送拍了，成交价也不低。
何为后人捐赠“冰心文学馆”的，多是何为自己的著作和选编何为先生作品的书籍，至于别人送给他的书、写给他的信等，都流入了旧书市场，于是有了我得到《民主文艺》创刊号、见到作家们签赠何为的书籍以及书贩小陆的故事。
新闻推荐
■《武林怪兽》官方海报本报讯贺岁档怎能少了喜剧片，由刘伟强执导，汇聚了古天乐、周冬雨、陈学冬、郭碧婷等明星的贺岁大片...
- 相关新闻
-
- 猜你喜欢
- 评论(何为的藏书)
-
