“越冬的白桦———2015白桦诗歌朗诵会”当年在上海举行,白桦坐着轮椅到了现场。新华社发
《花城》杂志主编
朱燕玲和白桦。
白桦
(1930-2019)
原名陈佑华,河南信阳市平桥区中山铺人。著名剧作家、诗人、小说家和散文家。1946年开始发表作品。1947年参加中原野战军,任宣传员。1949年加入中国共产党。1955年加入中国作家协会。1961年调上海海燕电影制片厂任编辑、编剧。1964年调武汉军区话剧团任编剧。1985年转业到上海作家协会,任副主席。
2019年1月15日凌晨,著名诗人、剧作家、小说家白桦在沪离世,享年89岁。
他是才华横溢的军旅作家,是让一代读者为之心颤的抒情诗人。
“白桦是一个非常热爱自己祖国的文学家。这是中国传统文化和中国诗歌的最主流的价值取向和情感取向。”白桦生前好友、中国文艺评论家协会副主席毛时安向南都记者表示。
风流才子
“才华横溢、才气充沛”
白桦和叶楠,是中国现代文学史上的一对双生兄弟,他们一个原名陈佑华,一个原名陈佐华,1930年出生于河南省信阳市平桥区中山铺。兄弟俩都热爱文学,中学时期就大量阅读文学作品并开始写作,在《豫南民报》、《中州日报》发表诗歌、散文。
1947年,白桦参加中原野战军,任宣传员。1949年加入中国共产党。先后担任宣传干事、教育干事、师俱乐部主任职务。1952年曾在贺龙身边工作,此后在昆明军区和总政治部创作室任创作员。
美丽的热带风物触动了他的诗心,军旅生活、尤其是在贺龙将军身边的经历为他的文学创作积累了丰富的素材。他的短篇小说集《边疆声音》、《猎人的姑娘》,长诗《孔雀》、《鹰群》等,都以云南边陲少数民族地域为背景。他灵思泉涌,只用四五天,就在军区招待所将《山间铃响马帮来》一气呵成,是部队内响当当的“天才作家”。
毛时安称赞白桦“才华横溢、才气充沛”。“他很有风度,很潇洒,很风流倜傥。上世纪50年代在昆明军区,冯牧是他的领导,那时候昆明军区创作室聚集了一大批作家。他上班穿着白衬衫、白西裤、白皮鞋,骑一辆白摩托,特别招眼。”毛时安说。
“他是当年部队里公认的几大才子之一,也是50后作家中最具才华的一个,对我们的早期写作产生了很大的影响。”《花城》杂志前执行主编田瑛也告诉南都记者。
1953年,白桦将短篇小说《山间铃响马帮来》改编成电影剧本,由著名导演王为一指导,冯奇、吴漾、孙景璐等担纲主演。1954年3月在全国上映,轰动一时。年仅24岁的白桦一举跃入大众视野,成为全国瞩目的青年编剧。
在收获创作果实的同时,白桦也收获了爱情。他与女演员王蓓相识相恋,经过三年鸿雁传书,1956年在上海正式成婚,一时传为美谈。
青年编剧
多年沉寂后,连续创作多部剧本
1957年,白桦被调至上海八一电影机械厂当钳工。1979年,来到武汉军区文化部工作。
多年沉寂后再度发声,白桦连续创作了《曙光》、《今夜星光灿烂》和《孔雀公主》,再度释放出文学才华的巨大光芒。
1983年,白桦的另一个话剧剧本《吴王金戈越王剑》在《十月》发表,话剧由蓝天野执导、北京人民艺术剧院推出,公演后再度引起关注。
2014年4月23日,《吴王金戈越王剑》复排后首演,已经罹患癌症的白桦抱病来到演出现场。当演员邀请他上台一齐谢幕、与首都观众见面时,观众席上响起了经久不绝的掌声。
2019年1月15日,得知白桦去世的消息,蓝天野在朋友圈发文哀悼这位共同经历过磨难的老友:“不尽悲恸,白桦,怀念我们在艰难中的愉快合作!但最后一部动心的戏还未合作完成,此生之憾!”
抒情诗人
说话像诵诗,作品总能戳中痛点
接触过白桦的人,都说他有诗人气质。毛时安告诉南都记者:“他平时讲话也像吟诵诗歌,慢悠悠地,很从容,很委婉,就像小河流水。”
著名诗人王家新还记得上世纪80年代初读到白桦的诗歌《阳光,谁也不能垄断》时的激动。
“白桦和他那一代很多的写作者不同,他恰恰是不保守、不传统的。白桦的文字无论是诗歌、剧本、小说,都充满了才情。”田瑛告诉南都记者。
2009年,《花城》杂志主编朱燕玲曾在一次颁奖典礼上接触了白桦。“他是个非常谦和优雅的人,快80岁了,还是很有风度。”朱燕玲回忆。
2009年,在某企业的资助下,四卷本的《白桦文集》由上海文艺出版社出版。同年11月22日,白桦80岁生日宴在上海举行。
作家王安忆,演员秦怡,作家、少将贺捷生等到场祝贺,朱燕玲还代表《花城》杂志为老爷子送去一条大红色的羊绒围巾。
在那场宴会上,王安忆致辞时说:“白桦是我的叔叔辈,可是我今天不打算称他‘叔叔’,因为白桦是一个诗人,诗人是没有年龄的,我就称他白桦。”在王安忆眼里,白桦的天真、简单、热情,都来源于他的理想。
谈到白桦在中国现代文学史上的地位,北京大学中文系教授、著名文学史学者洪子诚在接受南都记者采访时表示:“白桦是(上世纪)50年代作家诗人中较有成就的,特别是有很强的后续力量。我对他非常尊敬。”
相濡以沫
妻子患病失忆,管他喊“老爸”
晚年白桦和妻子王蓓居住在上海江宁路的寓所里,家的对面就是美琪大戏院。“他不大参加社会活动。唯一参加的是陈钢他们组织的‘克勒门’老上海文化沙龙。另外,如果北京人艺来上海有重要的演出,他也偶尔出去看话剧。”毛时安告诉南都记者。
在上海,白桦能够真正交心的朋友不算多。毛时安告诉南都记者,因为上海文学界比较注重纯文学,白桦的作品总体上社会性较强。
“他这个人很随和,又很清高。遇到看不顺眼的人,很清高。遇到真正能够信任的朋友,他又会非常爽朗、开怀地向你倾诉———谈文学,谈他年轻时候在军队经历过的事。”毛时安告诉南都记者。
2005年,白桦的长篇小说《一首情歌的来历》由上海文艺出版社出版。该书责编、上海文艺出版社文学编辑室主任陈先法为白桦组织了一场研讨会。75岁高龄的白桦亲自带着电脑来到研讨会现场,用颤抖的双手记下了每个嘉宾的发言。这个细节让陈先法至今记忆尤新。
晚年王蓓罹患了阿兹海默症,整个人似乎回到童稚状态,要“重新认识这个世界”。白桦在《守望底线》一文中记述:“现在她对所有年轻人都叫大哥大姐,有时会把我误认为是她早年仙逝的父亲,准确地说,是父亲和丈夫的重合,管我叫‘老爸’,或者‘老爷子’。”
白桦变成了王蓓和世界之间唯一的纽带,也是她柔弱的心灵唯一的依靠。“我是她唯一认识的人,顿顿服药、吃饭、喝水,都要让我首肯。‘老爸!这能吃吗?这能喝吗?’”
他就像对待孩子一样无微不至地照顾年老的妻子,与她形影不离、与她相濡以沫。“白桦出来跟朋友见面,必须把王蓓带着。有一次我们到江苏沙溪参加诗歌活动,白桦去了,也带着王蓓。王蓓一会儿见不到他就不行,没有安全感。”朱燕玲说。
2010年,白桦查出前列腺癌。此后多次因病住院。“我后来去上海,起码有三四次都是去医院见他。但是他对死亡的态度是向死而生的,非常坦然。”朱燕玲告诉南都记者。
2017年,中国电影文学学会向白桦颁发第三届中国电影编剧终身成就奖。授奖词说:“他拥有卓越才华,笔触却探向民间疾苦。《山间铃响马帮来》、《曙光》、《今夜星光灿烂》,他的这些电影作品,回响着美丽的声音,绽放着灿烂的形象……”
坐着轮椅上台领奖的白桦,满头银丝,保持着一贯的诗人的优雅。他的答谢词简洁而骄傲:“终身成就奖很重,得奖者多被批评大于赞赏,但我想说我问心无愧。”
出品:
南都采编指挥中心
统筹:
南都人物新闻工作室
主持:胡群芳
采写:
南都记者黄茜
新闻推荐
《地久天长》导演:王小帅主演:王景春、咏梅、齐溪、王源、杜江等这是王小帅第三次出征柏林主竞赛,在此之前他已经凭借《十...