在“三八妇女节”即将到来之际，我们继续刊出 “被遗漏的讣告”上那些杰出女性（续一）

范妮(左)和学生在学校

生活中的玛杜芭拉

剧照里的玛杜芭拉

范妮·法默

本版制图/林春萍

撰文/供图 孙开元

《纽约时报》是美国最著名的报纸之一，在世界上亦具很大的影响力。从2018年3月起，这份报纸每到周四，就会出现一个新栏目：“被遗漏的讣告”，刊出一位自《纽约时报》（1851年）创刊以来被该报“遗漏”的世界著名女性的讣告，已弥补百年遗憾。这个栏目开办后，获得了广泛好评。

西方现代烹饪先驱

范妮·法默

西方人和东方人的饮食习惯不同，烹饪方法也不同。19世纪之前，美国也出版过一些烹饪书，但里面的菜谱多数是根据会做饭的家庭主妇的个人经验写成，食材和调味品的分量以及具体烹饪方法往往说得含糊不清，经常出现“一把米”或者“适量糖浆”等用词。到了19世纪末，一位普通的美国女性努力改变了这种状况，她的名字叫范妮·法默。

A、销量超过400万册的烹饪书

1857年，范妮·法默出生于美国波士顿市，她的爸爸是一家小印刷厂的老板。范妮姐妹四个，她是老大。对于孩子的教育，范妮父母从小就很重视，期望她们将来能进大学深造。

上高中时，16岁的范妮患上了小儿麻痹症，左腿瘫痪卧床在家。经过几年的艰苦练习，她终于又能走路了，但在其后的生活中她只能跛行。

在范妮28岁时，因为爸爸的印刷厂生意不景气，她只好想办法独立生活。她先是在饭馆当了一段时间的服务生，但残疾的身体让她吃不消，于是，她就去查尔斯·肖夫人家里在厨房打下手。肖夫人鼓励范妮去波士顿烹饪学校学习烹饪，这是一所培训家庭主妇学习烹饪技巧的学校。

范妮听取了肖夫人的建议，进入烹饪学校学习。她学得很起劲，成绩出类拔萃。1889年，范妮从烹饪学校毕业，留校当上了指导老师。那时候，“家庭科学饮食”和“家庭节俭饮食”的烹饪理念在世界范围内尚未成熟，但范妮和她的同事对此已经有了初步认识。

1891年，范妮成为烹饪学校的校长。5年后，她出版了《波士顿烹饪学校教科书》，这是一本全面、科学介绍烹饪技巧的食谱，里面详细介绍了1200种菜式和食物的做法，肉、鱼、蛋、蔬菜、水果、汤、咖啡、面包、甜点等应有尽有。

例如，比目鱼番茄酱的制作：

用料：2磅比目鱼、1/2汤匙糖、2杯番茄碎、4杯黄油、1杯水、3汤匙面粉、1片洋葱、3/4茶匙盐、3棵丁香、1/8茶匙胡椒。

做法：番茄碎、水、洋葱、丁香和糖一起烹调20分钟，熔化黄油，然后加入面粉，趁热搅拌。加入糖和胡椒，加热烹调10分钟，去渣。将鱼收拾干净，放入烘焙盘，浇上一半烹调好的调味汁，烘烤35分钟，中间常涂油。将鱼移至加了热的大浅盘，浇上余下的调味汁，最后铺一些荷兰芹作点缀。

又如，烘焙饼干的制作：

用料：2杯面粉、4茶匙烹饪苏打、1茶匙盐、1汤匙猪油、3/4杯牛奶加1/4杯水、1汤匙奶油……

范妮在这本书中说：“精确的计量绝对是做出最佳菜肴的必需条件。我希望这不仅是一本供读者尝试做菜的书，更是一本传播科学知识的书。”

该书一问世，就成为轰动全美的畅销书，在范妮的有生之年，销量超过400万册。

B、最早在哈佛医学院讲学的女性之一

范妮在波士顿烹饪学校当了11年校长。1902年她辞了职，开办了自己的“法默小姐烹饪学校”，白天给家庭主妇上课，晚上给职业厨师上课。她的学校有200名学生，厨房是范妮的主要教室，她每天跛着脚在厨房里走来走去，边讲解边亲自示范。

每天，范妮很早就来到学校，很晚才回家，投入了全部热情和精力。办学给范妮带来了稳定收入，她买了块地，盖起了房子，并有钱资助她的父母、三个妹妹和亲戚的生活。

范妮卓越的领导才能和工作热情，让“法默小姐烹饪学校”的知名度越来越高，吸引了社会各层次包括上流社会的女性前来求学，学生们都喜欢向这位蓝眼睛、红头发、活泼开朗的老师求教。她向学生们讲授派队晚宴、午宴以及各种场合的烹饪方法。

在办校教学的过程中，范妮的烹饪技术和理论也在不断提高，她成为饮食和健康领域受人尊敬的专家，当时颇有影响力的《女性家居》杂志，邀请她当食品栏目的编辑。

除此之外，她还到美国各地讲学。在讲学中，她发现不少人因医疗条件所限或营养不良而体弱多病，开始关注起饮食与人之间的健康的关系，希望以食疗来改善人们的健康。

后来，她将讲学的内容整理成《适合病人与康复期患者的食品与烹饪方法》一书，专门讲述如何通过日常饮食为病者补充营养，促进康复。她在这本书中说：“除了孩子，男人和女人都处在走向衰老的过程，尤其是在生病和饱受艰难困苦的时候，衰老的速度会更快。”

对于这本书，范妮最引以为自豪，因为她本身就是残疾者，深知饮食营养对病人的重要性。

之后，范妮还应邀去哈佛医学院给医生和护士们讲授饮食与健康课，她是最早在哈佛医学院讲学的女性之一。

在范妮50多岁时，她身体的其他部位也出现了瘫痪症状，甚至连说话也需要扩音器，但她一直坚持到全国各地讲学。

1915年1月，57岁的范妮因中风去世。在去世前的10天，她还坐着轮椅给人们讲课。“法默小姐烹饪学校”在创办人辞世后，继续办学至1944年。

一百多年来，范妮·法默的烹饪理念影响深远，她的书籍被译为了多种语言，世界各地都有它的读者。美国现代著名厨师朱丽娅·查尔德在她所著的烹饪书中说：“我妈妈早年看得最多的烹饪书就是《波士顿烹饪学校教科书》，她做的煎饼、酥饼和软糖，都是从那本书上学的。”

美国烹饪史专家劳拉·夏皮罗说：“范妮让所有的女性都能将几盘饭菜摆上餐桌，即使从没做过饭的女性。在女性受歧视的时代，没有比这更能体现民主的了。”

宝莱坞的“印度梦露”

玛杜芭拉

印度宝莱坞创立于19世纪末，是印度的一个最大的影视基地。一百多年间，宝莱坞出品了大量影视作品，影响深远。上世纪50年代，宝莱坞出现了一位轰动一时的女星，她以美丽多情的电影形象赢得了观众喜爱，人们称她为“美丽又可怜的女子”、“东方的维纳斯”，她的名字是玛杜芭拉。

从9岁就开始拍电影

1933年2月14日，玛杜芭拉出生于印度德里一个贫穷的帕什图族家庭，父母给她起名为穆塔兹·德拉维。后来，他们一家人搬到了孟买，住的地方恰好离一家电影制片厂很近。一天，制片厂的联合创办人德维卡·拉尼看中了只有9岁的穆塔兹，邀请她拍电影。为了给家里添补一些收入，穆塔兹的爸爸阿图拉·坎同意她参加电影拍摄。

穆塔兹参演的第一部电影名叫《春天》，在里面扮演女主角的孩提时代。在之后的4年时间，她又参加两部电影的拍摄，扮演剧中艺术家的童年时期。

穆塔兹虽然没有学过专业表演，但她的演出自然天成。德维卡·拉尼看到了这位小演员的身上有不可估量的潜质，就为她拟了个艺名：玛杜芭拉。她的真正演艺生涯，开始于1947年。那一年，她和男影星拉兹·卡普尔（电影《流浪者》的男主角拉兹的扮演者）合作拍戏，在传记电影《尼尔·卡马尔》中扮演女主角甘加。1949年，16岁的玛杜芭拉出演影片《泰姬陵》，一举成名。

1951年，美国摄影师詹姆斯·伯克访问印度，为玛杜芭拉拍摄了一组照片，并在美国《生活》杂志上刊发了图文并茂的专访，文中称她是国际电影界“最亮的一颗星”。随后，不仅美国读者知道了玛杜芭拉的名字，好莱坞对她也产生了兴趣。

1997年，印度作家卡蒂娅·阿克巴为玛杜芭拉写了一本传记《我想活着》，书里写道：“玛杜芭拉和美国女星玛丽莲·梦露有很多惊人相似之处，两个人都有楚楚动人的面孔，都有灿烂的笑容，都是从里到外光彩照人。”

当年，意大利籍好莱坞导演弗兰克·卡普拉访问孟买，热情邀请玛杜芭拉去美国好莱坞拍戏。虽然玛杜芭拉向往已久，但她爸爸阻止了这件事。

1954年，正在拍戏的玛杜芭拉突然发病被送院，经诊断发现，她心脏间隔缺损，这意味着她心脏部位有个空洞。好在病情不重，并没有耽误拍戏。

1960年，她主演的电影《莫卧儿大帝》上映，这是一部历史爱情大片，讲述的是莫卧儿帝国王子沙林和舞女安卡丽的爱情故事。玛杜芭拉在这部影片中扮演女主角安卡丽。当时，《莫卧儿大帝》是印度耗资最大也是最为成功的一部电影。为了拍摄这部电影，宝莱坞甚至专门建造了一座仿真宫殿作为外景。

受时代的限制，在这部爱情片中，两个恋人很少有拥抱动作，更别提接吻了。影片中有一个情节，在当时被认为是印度电影最性感的情节之一，这就是安卡丽手拿一片羽毛，从沙林王子的面庞上轻轻划过。

在这部电影中，玛杜芭拉凭借着出色表演，成为当时印度电影界最为灿烂的女星，并且获得了“印度电影观众奖”。

灿烂却短暂的一生

印度独立记者、电影研究专家夏尔玛说：“玛杜芭拉饰演的角色大都具有积极乐观的性格，代表了摆脱殖民统治之后新一代女性形象。在实际生活中，玛杜芭拉的生活方式和当时大多数印度女性相比，也自由得多，在一个守旧的时代，浪漫本身就是叛逆。”

在电影《莫卧儿大帝》中，玛杜芭拉有一句著名台词：“我已经爱上了你，再也无所畏惧。”电影中的台词很美，现实生活中，她的爱情却充满坎坷。

1951年，玛杜芭拉和男影星兼导演迪利普·库马尔联袂参演电影《塔拉娜》拍摄，库马尔在片中饰演一位医生，玛杜芭拉饰演美丽的乡村女孩塔拉娜。在拍片中，玛杜芭拉对库马尔一见钟情，从此开始了长达10年的爱情。他们两个人的花边新闻，甚至成了印度电影杂志的必备话题，影迷也希望这对金童玉女早结良缘。

玛杜芭拉和库马尔的感情日益深厚，就在准备步入婚姻殿堂时，遇到玛杜芭拉的父亲反对，他向库马尔开出诸多为难条件，如必须让玛杜芭拉在库马尔以后筹拍的电影中担任主角，等等。无奈中，库马尔只好让玛杜芭拉在他与她的父亲中选择一个。她经过痛苦抉择，放弃了爱情，选择了家人。

曾经有人问玛杜芭拉如何看待爱情，她回答：“如果没有真爱，人生中就不可能有安宁或幸福。”

也曾有人让玛杜芭拉描述一下她自己，她回答：“我9岁就开始拍戏，过早进入了演艺界，失去了自我。如果失去了自我，还怎么和别人谈论自我呢？”

有诗人称玛杜芭拉是“活着的泰姬”，美貌和气质赛神仙，但她又不是冷面美人，她那梦幻般的眼神、温暖的微笑和欢快的笑声，给人以邻家女孩的亲切感。

1960年，也就是在影片《莫卧儿大帝》上映的一年，玛杜芭拉和经常跟她一起拍戏的男演员兼歌手基绍尔·库马尔结婚。结婚后，玛杜芭拉和基绍尔合作拍摄了几部喜剧片，上座率一部比一部好。然而，在现实生活中，他们俩的感情却逐渐变冷。

不久，她的病情开始加重。她的妹妹玛杜·布里杰回忆，玛杜芭拉发病时，鼻子和口腔都会流血，赶来诊治医生能吸出几瓶血。玛杜芭拉还患有肺病，一直在咳嗽，每过四五个小时就要吸一次氧。玛杜芭拉在生命的最后几年，一直在家养病，瘦得皮包骨，早已淡出了人们的视线。

玛杜芭拉在去世前对家人说：“我想活着。请求上帝，让我活下去吧。”1969年2月23日，刚过完36岁生日不久的玛杜芭拉去世了。

在玛杜芭拉短短的一生中，参演过的电影多达70多部，印度人从来没有忘记他们心中的女神，每次投票评选印度最佳或最美女演员，玛杜芭拉的名字都会名列其中。

2004年，也就是玛杜芭拉去世35年之时，宝莱坞使用数码技术将她主演的黑白影片《莫卧儿大帝》制作成彩色版上映。2007年，人们评选出了宝莱坞十佳女演员，玛杜芭拉名列第二。2008年，印度邮政署发行了一张纪念她的邮票。

2017年，印度新德里杜莎夫人蜡像馆为玛杜芭拉的塑像揭幕。在揭幕式上，玛杜芭拉的妹妹对观众们说：“玛杜芭拉的生命虽然短暂，但取得的成就非凡。上世纪中期的印度，女性拍电影被认为是有失体统的事，但是她凭借着高超的演技和出众的外貌，为自己赢得了一席之地。我们至今深切怀念她，可以说，她活出了一个优秀的自我。”

新闻推荐

国产影视，出海“升级”

本报综合消息出口影视作品、合拍电影、建立播出渠道，影视出海的进阶之路收获的不仅是观众和口碑，更像一座桥梁，在潜移默...