七月买书记

《语体书信文作法》封面。

□谢其章

《和王世襄先生在一起的日子》，田家青著，三联书店2014年5月出版。多少年之前我在上世纪三十年代的《华光》杂志上找到了王世襄在燕京大学时的几篇文章，王世襄从编辑部那打听了我的电话，问我怎么会保存有《华光》杂志。现在买了田家青这本书，我又回忆起上世纪九十年代曾经为了配齐《紫禁城》杂志，去到故宫一个旮旯里的小房子，给我取《紫禁城》的是王世襄的公子王敦煌，当时我并不知道这层关系。王世襄的书，我几乎全买了，包括价钱很高的港版《明式家具珍赏》和《明式家具研究》。田家青是王世襄唯一入室弟子，北京人，写他和王世襄的交往也是北京话的口气，好看！田家青心灵手巧，非常人可比，他的龙凤榫拼接薄板能薄到五毫米，已是极限之薄。我也曾经爱好过木工，所以对田家青的手艺五体投地。田家青英语是自学成才，他的代表作《清代家具》中英文版，由他“一手托两家”。田家青对古典音乐亦有嗜好，并出版有专著。恐怕不能简单地称田家青为高级木匠，应称呼他艺术家。

《比亚兹莱在中国》，陈子善编，三联书店2019年4月出版。鲁迅的力量是无处不在的。英国插画家Aubrey Beardsley(1872-1898)，一开始1923年田汉译为“琵亚词侣”，后来又有梁实秋的中译名，最终却被后加入者鲁迅的“比亚兹莱”一锤定音了。本书收录1921年至2017年间郭沫若、田汉、梁实秋、鲁迅、叶灵凤、董桥、姜德明、江晓原等三十来位的文章，以纪念仅仅活了26岁的天才艺术家比亚兹莱。我们都知道鲁迅和叶灵凤在比亚兹莱评价问题上针锋相对，甚至恶语相向。本书收了叶灵凤七篇之多，其中《献给鲁迅先生》文内，喊出了“冤有主，债有头”，可见叶灵凤的火气。三十几年后叶灵凤还不忘自嘲一番“……而我这个‘中国比亚斯莱’，也就在这时应运而生了。”叶氏的这个封号是鲁迅所赐。鲁叶二人为了共同热爱的比亚兹莱，打得不可开交，也许可算另类的情敌吧。

《顶上功夫：宝坻剃头匠的历史记忆》，甄建波著，天津社会科学院出版社2018年12月出版。发自内心地夸一声，这本书太好看了！从小被剃头困扰，没有一次剃头师傅能推出让我的虚荣心满意的发型。为了省钱(二角七分)，母亲买了把推子给我们哥仨剃头，三个头省八毛钱，别提了，伤心。本书作者采访了一百多位老剃头匠，分“学艺”“行规”“绝技”“艺德”“品节”“情缘”“苦难”“乐趣”“游方”“传艺”“轶事”几类。老剃头匠口述，作者整理。剃个头，没啥忌讳吧，所以很口语很真实。这些个老剃头匠，多为生活所迫，也有个别人真心喜欢和热爱剃头行，至少是门糊口自立的手艺。一百年前林传甲著《大中华京兆地里志》有云“吾国殖民海外，赖三刀为业，即剃刀及厨刀，裁缝剪刀也。”这些年，街头巷尾尚有零星的剃头师傅支个摊，也许不再是单纯地为了挣钱养家吧。

《鲁迅与他的北京》，萧振鸣著，北京燕山出版社2015年4月出版。本书相当于鲁迅在北京那十五年(1912—1926年)的“年谱长编”，既可以多知道一些鲁迅，又可以多知道一些老北京。“北京的鲁迅”时在壮年(32岁到46岁)，原本是想着永居北京的，一系列历史的家庭的原因，十年后鲁迅病逝在上海。也许是这个缘故，上海和北京各有各的鲁迅博物馆，各有各的鲁迅研究馆刊。我对“北京的鲁迅”相对于“上海的鲁迅”了解较多，尤其是那些鲁迅生活过工作过的地方。比如说鲁迅主持的《莽原》杂志社，社址在“西城锦什坊街96号”，离鲁迅的西三条十一号很近。现在锦什坊街拆了大半，莽原社旧址亦不复存在。比如说“北京女子师范大学”所在的西城石驸马大街，现在的学校和街貌奇迹般地宛如从前。而女师大临时校舍所在的宗帽胡同(鲁迅曾在此授课三个月)不存在了。

《语体书信文作法》，钱谦吾编，上海南强书局1931年8月出版。钱谦吾就是阿英(1900—1977)，封面画署名“TK”就是丰子恺。我理解的“语体书信文”，似乎是使用白话，再多点儿散文抒情和叙事的那种写法。可是写信如写诗一样来个什么“作法”，甚至来个什么“文范”，指导你如何向契诃夫、托尔斯泰、鲁迅、徐志摩们学习写信，是否多此一举？实际上又如何操作？换个书名也许更说得通，如“名家书信”“古今尺牍选萃”等。记得我最早买的一本旧书《唐著写信必读》，分类繁多，“家书类”“问候类”“贸易类”一长串。大类里还有子类，家书类分得就更细了，格式不能乱，措词不能胡来，讲究和规矩特别多。从另一角度说，阿英这书其中一个目的，我以为即废除旧式尺牍里的繁文缛节，革旧体书信八股气的命。

《历史的边角：小人物与北京》，吉光著，金城出版社2014年11月出版。本书作者是“80后”，大学考入北京，在北京学习和工作(博物馆)十年后写出了这本书。书里写了吴雷川、胡先骕、李蒸、张次溪、金受申、杨晦、赵清阁、张开济等十四位“小人物”。这些个人物，我较熟悉的是金受申，先看这一篇，也想知道“80后”能写好金受申么。还算中规中矩吧，所据材料《立言画刊》应该算高的。明智的一句是：“对金受申这个人，却开始留意了。当然了，我没有马上去‘百度’。”写赵清阁，却非要扯上老舍那段不了情，“80后”未能免俗，题目“赵清阁：老舍的视野之外”即模仿他人之作《老舍·赵清阁——某君与一个淡淡的女人》，连文风一并学来。作者在序里自称“在博物馆工作久了，养成了一点点考据癖。”可是居然轻信，——“会后，赵清阁默默走出会场，张爱玲从大门外迎上来跟她握手，……不久，张爱玲迁来香港前约赵清阁到咖啡馆话别。”这种四六不靠的传言，至少你要查查张赵之间有无那么深厚的交情呀。当然，这个传言“80后”是从董桥《题林青霞新书》那里得知的，董桥称“上星期读洪深女儿洪钤写女作家赵清阁我心里难受得要命。”随后，“80后”亦“看董桥的文字，我也难受得要命”。

新闻推荐

胡夏献声《上海堡垒》推广曲

信息时报讯（记者马泽望）《上海堡垒》近日曝光推广曲《如果当时》MV。这首由胡夏演唱的歌曲，用细腻真挚的文字和旋律，将少年未...