平凡人家过活记

管启富

我是典型的80后，既没吃过太多苦，也没享过什么福。自小生长在粤东山村，家里生活条件一般，父母都是农民。他们最大的希望就是让我考上大学，走出山村，能够出人头地。

农村条件比较艰苦，一般自己种田种菜，还喂养鸡鸭。鸡蛋都是拿来换钱的，舍不得吃。要到中段或期末考试才能吃上一个红煮鸡蛋，寓意红红火火，旗开得胜。母亲最拿手的是做盐鸡，不过须逢年过节才行。鸡是自家养的，杀好洗净的鸡，用粗盐一抹，黄纸一包，炉灶烧得通红，烟囱浓烟直往外冒，肉香便透过灶膛和锅盖直往外飘，勾起了小孩肚里的馋虫，甚至涎水直流。吃时用手撕开，全家分吃，或鸡腿，或鸡翅，满嘴流油，像极了过年。

母亲除了喂鸡鸭，还喂了猪，等猪出栏，就可以卖钱。通常养了一年的猪就能换来三姐弟的学费。母亲是养猪能手，家里剩下的烂菜叶子，统统剁成一团，煮给猪吃，如此有营养的伙食，便是猪也喂得白白胖胖。所有杀猪佬都喜欢我家养的猪，杀完时节，全村人跑来围观，叫的有，笑的有，还有人等着分猪肉；杀完猪当场就分，左邻右舍纷纷来买，不消半天工夫猪肉就销完了，一手交钱一手交货，真是皆大欢喜。

青菜园里什么都有，全是绿色无公害。油菜、麦菜、花菜、萝卜、南瓜、青瓜、苦瓜、丝瓜、绿豆、蚕豆等等，丰收在望。满园绿油油的，母亲精心侍弄着，像是自己的孩子。一年到头都有应季的新鲜瓜果端上菜桌，有时吃不完，就送些给邻居，他们欢欣不已。那时物质不怎么丰富，母亲却用智慧和能手填补着我们的肚皮和想象。

穿着很一般，除了校服，就是一年四季不变的单调色彩，要到了过年才能换一身新衣服。新衣服是母亲一大早到县城里买的，给三姐弟一人一套。她自己往往很节省，爸爸给她买的衣服，她穿了好几年都舍不得换，总是洗了又洗，有些地方都打了补丁，可依然保持干净整洁。有时她会买好衣料，找人来裁，手工精细也合身，穿起来精神抖擞。母亲并未因家里穷而让孩子们受委屈。她有时也动手做衣服，油灯下针线在穿梭，她汗水淋漓而浑然不觉。待完工时直起身来，捶了捶腰，露出幸福的微笑。她就是精打细算用心给孩子们缝出了一片未来。

墟日往城里赶，母亲会买些柴米油盐，添些生活用品，甚至不忘给我买两三个糖包。有时是一个人去，有时是和邻居一起去。母亲当时是步行进城，一大早出发，近午才到；等购置完备，折回来，已经是傍晚时分。那时面粉还比较稀罕，吃面食少，吃包子更少了。所以母亲一到城里问我们三姐弟要什么？我们异口同声地说：“包子。”还吃过几箱方便面。后来父亲在城里开了装修店，母亲在城里帮手。姐姐相继外出求学，我七岁便学会了做饭，西红柿炒蛋就是那时候练出来的。

偶尔父亲会给我们买些糖果、饼干，记得糖果是五颜六色，还有些造型，姐姐喜欢集这些糖纸，贴在书封上。那会儿流行港台“四大天王”“四大天后”，明星照十分畅销。即便是发廊门口亦贴郭富城的发型，且价格不菲。牛仔服这时候正流行，好像谁不穿就落伍了似的。

过年会做许多小吃，有炸鱼丸、肉丸，酿豆腐，尖堆，炒鸡酒等。炒鸡酒是个技术活。通常要先洗干净姜，切片，然后在油里炸，差不多金黄色，再将沥干水的鸡肉块往里翻炒，定要炒到没有血色为止，炒干，然后倒入客家娘酒，在锅里慢火焖熟。等揭开锅时，酒香肉香四溢，馋得人直流口水；还会做炸尖堆，用黏米搅水搓成圆团，然后再用热油炸，炸得金灿灿的就是熟的迹象，捞起来把油沥尽，虽然香喷喷的，还是不能吃，吃了容易上火。可还是架不住馋嘴猫，因此没少挨母亲的骂。

等我上了高中，爸爸在县城买了房，我们便举家迁到了城里。于是我很少回乡下了，即使偶尔回去，也是来去匆匆。倒是同乡亲戚到了县城，买了东西会在我家闲聊。这时父亲就像回到了老家，有说不完的话。我知道，他想家了。

新闻推荐

中国体育明星为何名落孙山?

55武磊73张继科■本专题策划广州日报全媒体记者陈伟胜■本专题撰文广州日报全媒体记者孙嘉晖■本期...