比悲伤温暖一点

看着小孩子们玩耍时，有时我会回想自己童年的伙伴。这时就发现记忆无情，我只能记得一两个亲密伙伴的名字和样子，而更大量的同学、伙伴，都一片模糊地沉入记忆的深海。

电影《寻梦环游记》有句话，“死亡不是终点，遗忘才是。”

无论我们经历了多少，当下所能拥有的，很大程度取决于自己记下多少。

看到《一张照片》之初，封面上的胶卷相机，让我以为这是一个普通的怀旧类故事。

故事中小主人公十来岁模样，这天他从窗户往外看去，看到爸爸带回一台老式胶卷相机。这一页的画面视角，正是一张温暖的归家图：爸爸从大路上来，推开栅栏门，走进自家小院，小猫迎上去问候，爸爸微微笑，栅栏旁浓密的树，院子里的石板路、小鸟，以及窗台上的花……但爸爸进屋后，并不像我们期待的那样，给小男孩展示相机，或者给他拍照，而是一句话不说地走进自己的书房。

“爸爸做什么总是按自己的意思来”，小男孩显然也略有抱怨。不过爸爸的“执拗”不止于此，他还会把冰箱的东西放到壁橱，再把壁橱的东西放到冰箱里。医生说以后这样的事还会更多，妈妈解释，爸爸变得爱忘事了。

我被震撼到了。这个看上去正值盛年的爸爸，得了阿尔兹海默症。他正在一点点忘记眼前的一切，所以他拼力想记住。他用相机拍下每一件小事物：一碗汤，一杯果酱，一盆花，一本书，一把钥匙……然后把照片贴满窗子。

当妈妈哭着说“难道我们不值得你记住吗”，此时的爸爸真的已经不认识家人了。后来，爸爸连相机也忘了带回家；再后来，男孩失去了爸爸。此刻有一幅和开篇的归家图呼应的画面：树枯了，花败了，栅栏门关着，满院寥落。

遗忘一切，包括自己，正是这种病的可怕。朱利安·摩尔主演的电影《依然爱丽丝》，讲述了一个50岁的语言学教授患上阿尔兹海默症后的经历。本书中的爸爸，显然更加年轻，而且这个故事是作者采集自身边人经历的真实故事。

故事结尾，小男孩收到一个包裹，是爸爸寄来的相机，胶卷里仅有的照片，拍了家中墙上的三人合影。在与遗忘的抗争中，这位爸爸还是抢先一步，表达了他最想记住的，以及最想让家人记住的。

如果有一天，记忆会失去，我们最想记住谁，又想让谁知道自己的记忆？

这可以是一个悲伤的话题，更可以是一个唤醒温暖的假设。

新闻推荐

小学生竟拍出禁毒“大片”：导演才年仅9岁

近日，一则短视频在网络上走红，视频中几位小学生身着特警服，缉拿毒贩，配乐激情澎湃，还有哭戏深入人心，让网友直呼不简单。这...