名家手稿 见字如晤

一夜之间，上海降温了，梧桐树叶落满淮海中路。踩着簌簌作响的落叶去上海图书馆看手稿展。日益普及的电脑时代，越来越多的作者放弃了手写。此时回望曾经的笔墨世界，几多感慨。一笔一画，一字一格，多少寂寞而美好的光阴隐匿文字背后，隔着陈列玻璃板，我也能感受到手稿纸墨的馨香和背后的汗水。

手稿，一向是上海图书馆重要的文献收藏对象，收藏文稿，是为了保存正在消逝的文坛风景。此次手稿展，按类型分文稿、诗稿、译稿、论著、书信、日记·笔记、剧本、题词、科学家手稿、乐谱、画稿。浏览其间，不时邂逅惊喜：茅盾、萧军、萧红、翟永明、草婴、周克希、屠岸、夏衍、陈钢……

鲁迅说：“好文章不是写出来的，而是改出来的。”的确是。展会上看到很多手稿，密密麻麻地圈着修改符号。印象特别深刻的是《坎特伯雷故事》译者黄杲炘，每部译著出版后，他都会在书上继续修订，不断完善译本。展会现场有黄杲炘一本厚厚的修改书，总共938页，背后的勤勉努力可想而知。

好的作者，会随时记录灵光乍现的思路，时刻保持创作的敏锐之心。诗人赵丽宏的诗集《疼痛》，每一首都是他在随身携带的笔记本上写成的。欧阳江河写长诗《凤凰》，是写在练习簿上的，他甚至还用酒店便笺纸即兴创作。不免联想起木心，木心写作时也不择稿纸，手边有什么纸拿来就写，连香烟壳子的背面也写满了诗歌。

我前些日子写过一文《翻译家的气质》，当时是看了周克希的《译边草》有所感触。周克希原是华东师范大学数学教授，人到中年突然爱上翻译，毅然改行成了一名翻译家。展会上展出了他为研究生授课期间撰写的《黎曼几何》备课笔记，同时展出了他翻译《包法利夫人》的手稿。前半生、后半生的事业，跨越如此之大，不得不钦佩他的勇气。电影《无问西东》有句台词：“爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。”是否也可这样理解：任何时候起步都不晚，胸怀梦想，永不放弃，总有一天会圆梦成真。

屠岸也是如此。他并非专业英文系毕业，可是后来他成了著名英诗翻译家。刚读完屠岸翻译的《莎士比亚十四行诗》，最喜欢第18首，展会上恰好就有屠岸手抄第18首的原稿，看到的时候不由得会心一笑。读得越多，越容易收获“会心一笑”。这是一种私密的小幸福。

萧红一直是我喜欢的作家。现场看到她写给萧军的几封信，备感亲切。她称呼萧军为“均”，落款是“吟”或者“小鹅”，透着恋爱中女人的小娇媚。书信的魅力就在于家常、真实、富有情感的温度，既可察家事之纤，亦可探心曲之秘。如今，书信被邮件、微信所取代，“驿寄梅花，鱼传尺素”的浪漫以及浸润手泽的书信之暖，只能于怀想中怅然回眸。

展会上，还看到贺绿汀、陈钢、朱践耳的乐谱手稿，还有夏衍《林家铺子》剧本、张乐平“三毛”漫画稿、陆谷孙在其主编的《英汉大词典》上的题词……这些平时只出现在书上的名字，此刻悉数呈现眼前，见字如晤，不胜欣慰。

新闻推荐

陈思诚为《误杀》首当监制：我是一个曾被“误杀”的人

陈思诚羊城晚报记者王莉陈思诚首当监制的电影《误杀》将于明日正式上映。影片由新人导演柯汶利执导，汇集了肖央、...