梧桐树下老上海

●指间沙

日本小说家芥川龙之介上世纪二十年代第一次出国，从福冈坐船到上海，拜会了章炳麟。章炳麟请他多看看上海的西洋一面，例如公园。芥川龙之介答道：“无论是法国公园，还是杰斯弗尔德公园都挺适合散步。特别是法国公园，西洋人的母亲或者奶妈，让孩子在刚刚长出新绿嫩芽的法国梧桐间玩耍时，那景象确实很美。”

法国公园便是今天上海的复兴公园，芥川龙之介当年所见的法国梧桐尚年轻。如今公园几经沧桑，年龄超过半个世纪的法国梧桐仍存千余株，多数恐怕已不是大文豪见过的那些了，西洋文明的舶来品也早已变成了东方城市的历史印记。

事实上，学名“二球悬铃木”的法国梧桐在春夏之交对市民一点也不友好，毛球炸裂，漫天飘絮，刺得人流泪不止。倒是深秋初冬，才是法国梧桐最绚烂的季节。

到了糖炒栗子飘香的时候，原本密密叠在一起的梧桐树叶有了各自的心事与志向，程度不一地由沉绿转暗黄，显露出水彩画的斑驳透明。这个时候的叶子最生动好看了，每一片都是一半葱茏一半凋敝。接着，忽然北风大作，梧桐树叶飒飒地枯成大地色，柔弱无力地舞向地面。望了大树一年的上海人，终于盼来了与高高在上的梧桐亲近的时刻。

大概没有比上海人更爱梧桐落叶的了。叶子落到了地上，人们才惊觉原来一片梧桐树叶有那么大。这个时节走在马路上，倏地前头一位女士就蹲到地上，不是系鞋带，却见她悠悠地拾起一片舒展的梧桐叶，淡淡地举着，继续向前。老年人就更起劲了，多少老头老太弯下身抱起一堆落叶，抛得像天女散花。而矜持的梧桐树叶不经意间又旋转着飘到了人的衣襟上。

政府也很体谅市民们的这点情怀与念想，一年年推出“落叶不扫”的景观道路。枯叶堆积起来，像铺了层地毯。每个人故意地走在落叶地毯上，发出沙沙的脆裂声。虽然舍不得，人们与梧桐树叶告别的最后时刻却是喜悦的。

《上海女子图鉴》里刻意安排的台词：“只有头顶上有梧桐树的地方才是上海。”与那些望不到头的巨型摩天怪物相比，斑驳的梧桐树更像高大靠谱的父兄。茂密的梧桐树像魁梧的大人分别伸出左手与右手，在头顶上握住，搭起绒绒的穹顶。阳光就像糖霜一样从树叶与树叶的缝隙间洒落，地上结起薄薄一层泛金的光影，桃酥一样润而甜。老房子身上投了树叶的影子，像蒙了层镂空的刺绣纱布，既典雅又萧然。

气派、端庄的法国梧桐最适合当背景拍照，没有银杏叶鲜黄耀目，也没有枫叶火红扎眼，深深浅浅的驼色或卡其色，本就是百搭。秋天里，刘嘉玲一袭黑衣黑帽，戴着墨镜，婀娜地走在马路上，在微博上发文：“喜欢上海的梧桐，幽静有格调！”从她身后的路牌上看到华山路、武康路，应该是所谓“衡复风貌区”了。上海长大的美人陈冲喜欢的也是这一带，凌晨五点，“两边的树荫已经连成了隧道，美极了，街上没什么人，商店都还关着，路边的建筑安安静静地在那儿，这一刻的上海，可能就是它灵魂原来的样子”。

建议她们还可以走得更远些：拥有上海最大最完整西班牙建筑群的太原小区，有48幢花园洋房的溧阳路……上海的许多街道，有了梧桐的庇佑，让人愿意绕道也要来走一走。都市里最时髦的路不是建了大商场或金融中心大楼的，而是始终追求街坊式舒适的自然，人没有被对比碾压成蝼蚁，人也是风景。

梧桐树多的地方，多的是小小的咖啡店，香透半条街。新开的一批咖啡店门面窄，基本没有座位，提供纸杯外带，客人自带杯子的还能立减5元。

在上海，咖啡店的邻居是鳞次栉比的面馆。复兴中路靠近思南路的临街老洋房里，开了几家风格迥异的面馆，店主都是上海人。最低调的一家不卖网红的黄鱼面、大肠面，年复一年是朴素的咖喱牛肉面，搭卖百叶包肉、兰花豆腐干、咸菜牛肉丝等。面馆往里走，洋房花园里摆了几张桌子，人人坐在简陋的塑料凳上，望着木桁架罗马柱的旧宅，等着自己的面。店里没有号码单，发给顾客的是扑克牌。服务员端着面在花园里到处叫：“茄钩！茄钩在什么地方？”“皮蛋！皮蛋是啥人？”和唱滑稽戏似的。

面馆老板娘抱怨辛苦时，有人建议索性租给别人做，她说邻居不答应。“给邻居些钱呢？”“他们不要钱，都是离休干部。所以只能自己做……”这语气，叹着苦经，竟也分明透着自矜。

梧桐树摇得哗啦啦响，花园里的落叶归拢了好几堆。吃完面走出院子回看，立出围墙的是苍劲的法国梧桐与秀气的中国梧桐，此梧桐与彼梧桐，枝叶交缠，并肩而立。

城市的诗意与温度，不在于戏剧性，而是一种长久习得的文质彬彬，一种见多识广的从容淡漠。王祖贤、顾美华演的《美丽上海》，电影的镜头很慢，有年头的洋房，洋房里渐渐变老的人，花园里的桂花，街道上的法国梧桐，都是上海吸引人之处。电影里的人感慨：“变化真快啊，一睁眼什么都变了。”但要是没有了梧桐树，这个城市就更要快得令人顿足了。

新闻推荐

《了不起的长城》长城“砖员”开启“脑力挑战” 黄明昊调侃阮经天是“答题避雷针”

阮经天（左）在节目中专“坑”队友遭到黄明昊（右）吐槽。郑爽也将作为飞行嘉宾出现在该节目中。信息时报讯（记者蔡慕嘉）全球首...