92岁卢燕，彪悍而优雅的传奇

卢燕，1927年生于北京，美籍华裔女演员，曾任记者、翻译。1960年主演好莱坞电影《山路》成名，后凭《倾国倾城》等影片三度获得台湾金马奖。1994年成为奥斯卡首位华人终身评委，2015年获得华鼎奖终身成就奖。2019年9月，因再度出演舞台剧《德龄与慈禧》受关注。

《德龄与慈禧》是去年话剧圈最热门的作品之一。这里最大的腕儿只有一个——“慈禧”卢燕。

1998年，《德龄与慈禧》香港首演，盛况空前，不仅拿下香港戏剧协会的大半奖项，还入选香港中学生教材。

21年后，卢燕再度登台演慈禧，依然震慑全场。92岁了，卢燕仍参演长达8小时的话剧《如梦之梦》，仍穿着厚重的戏服演慈禧，还能跟着美国记者协会到处跑、到处采访。

她的手里，轻捻着美人图团扇，鹤发童颜，不动声色地坐在那里，就是一段彪悍而优雅的传奇。

少女时代的繁华与战乱

上世纪70年代，卢燕在《倾国倾城》和《瀛台泣血》中两度扮演慈禧，并开始了解这位权倾朝野的“女野心家”。在卢燕看来，慈禧的命运，一部分被裹挟，一部分被误解，她有手腕，亦有无奈。卢燕常从女性角度研究慈禧，对其饮食、书画、收藏甚至化妆技术了解颇深。1986年，她在贝纳尔多·贝托鲁奇的电影《末代皇帝》中演慈禧，就对她的形象颇为不满。“那个慈禧，面容灰白可怖，房间暗沉没有装饰，根本不是真实的历史。”贝托鲁奇只能解释，如此设置是为了展现溥仪的恐惧。

相比而言，卢燕显然更喜欢《德龄与慈禧》里的角色。留学归来的德龄成为宫廷女官，她的明朗开放瞬间感染了慈禧与光绪，也招来李莲英和隆裕的陷害。深宫中，德龄见到了“母子”之争、改革之难、人事之腐朽，也看到了每一个人物的悲剧和无奈。这种复杂性和多面性，正是卢燕一直渴求诠释的东西。

“您觉得自己与慈禧相似的地方有哪些？”记者问。“我也喜欢京剧，我也喜欢穿着，我们都很爱美。”卢燕答。

提到京剧和打扮，卢燕一下就把话题转到了七八十年前。那是大上海繁华又动荡的时代，卢燕住在法租界辣斐德路（现复兴中路）的弄堂里。父亲卢家騋（音同来）出身广东望族，母亲李桂芬是须生名角，还有一位名声显赫的义父梅兰芳，少女时代的卢燕，实打实的名门淑媛。

1938年，卢家騋去世，卢燕与母亲被梅兰芳夫妇接到马思南路（现思南路）的梅公馆，一住就是9年。马思南路两旁种的是最好的法国梧桐，一到秋天便是漫天落叶，遍地鎏金。“那个时候我住校，每个周末回去总是好多客人，宾朋满座。”卢燕回忆，“后来日本人要梅先生出来（演出），梅先生就蓄须明志。有的时候他忍不住想唱，就在晚上把窗户关好，把帘子拉起来，我妈妈给他拉胡琴，让他吊吊嗓。”

十几岁的卢燕相信学医救国，立志考圣约翰大学医学系，结果被分到了文学系，加上圣约翰没有女生宿舍，她最终选择转校至上海交通大学管理系，攻读财务学。

上课之余，卢燕还做着兼职，翻译电影。当时，几大电影院上映的片子都是“珍珠港事变”前留在上海的英文片，没有中文字幕，需要有人“同声传译”——观众一边看电影，翻译员一边在播音室翻译播送。卢燕英语好，就经常晚上9点去大光明电影院挣外快。“我翻译时尽可能融入角色中，有感情地说话，男的模仿男的说话，女的模仿女的说话，生气是生气，甜蜜是甜蜜，好比是我一个人的独角戏。”慢慢地，卢燕成了大光明有名的同声翻译，许多观众买票时点名要看“卢小姐”翻译的那场。卢燕笑说，自己的演艺生涯，就是从上海交大开始的。

兼职做了两年多，1947年，卢燕跟随母亲到夏威夷檀香山投奔亲戚。

从记者到演员

在檀香山，卢燕做过会计，学过表演，成了新娘和母亲，但最特别的，还是当记者。

1947年，卢燕在夏威夷大学攻读商科，同时兼修戏剧与演讲。离她学校不远的地方，有一家华人报馆，叫《中国时报》（China Times），总编名叫郑任先。卢燕成了报馆的一名兼职记者，甚至一度是报馆唯一的记者。“财经、时政、文化，什么选题都写，反正得把4页报纸写满。”后来，杜鲁门、艾森豪威尔落脚檀香山，卢燕也都进行过简短采访。

从夏威夷大学毕业后，卢燕进入夏威夷皇后医院，一路做到预算主管，采访和写作也从未停息。1956年，卢燕随丈夫黄锡琳移居洛杉矶，有了新的打算：财务做过了，记者做过了，是不是该尝试一下演员？从小，她就喜欢电影和京剧，但母亲并不支持。“她觉得我做人太老实，天分又不高，艺术这个行业，要是不能做到最好，就千万别做。”长辈们希望卢燕做个银行家，但这一回，她决定听自己的。因此，初到洛杉矶，她就报考了巴萨蒂纳戏剧学院，成为学院有史以来第一个亚裔学生。

年近三十，有3个孩子，还是中国人，这些标签都成了卢燕闯荡好莱坞的绊脚石。她一度自我怀疑，直到丈夫对她说：“如果你觉得自己有这方面的才干，就尝试一下，否则这一生都会有遗憾。”

半个多世纪过去，卢燕回想这句话依然心怀感激。在她眼中，丈夫的理解和鼓励，是自己事业的坚实后盾，也是人生转折的关键所在。

好莱坞往事

卢燕性格里有种争强好胜的基因，这也是她在好莱坞最坚硬的盔甲。试镜时导演说她不够丰满演不了酒吧女郎，她立马跑回家重新装扮；演戏时被嫌弃口音，她彻夜练习，直到口干舌燥；那个时候，剧组里流传这么一句话，“卢燕准时到，卢燕台词好，卢燕一条过，卢燕能省制作费”。很快，只要有东方女人的角色，卢燕就成了首选。1960年，卢燕被选中担任电影《山路》的女主角，成为第一位在好莱坞讲英文台词的华人女演员。

《山路》中，卢燕饰演一名中国士兵遗孀，与男主角、当时的好莱坞巨星詹姆斯·史都华有大量对手戏。电影公映前，卢燕发现自己的名字比史都华小了近一半，认为这是对中国人的歧视。“我说我不要别的，片酬什么都无所谓，但是名字得跟男主角一样大，因为这是歧视，我不能接受。”剧组回复卢燕，这是史都华合同里的要求，任何人都不能跟他齐名。

“一开始我以为他们是在搪塞我，后来看到史都华跟格蕾丝·凯莉的《后窗》，凯莉的名字也缩小了，我才知道他们说的是真的。”

事实上，卢燕的“歧视论”并非空穴来风。在1965年李小龙签约福克斯之前，好莱坞的华人演员一直处在食物链底端，跑个龙套已是莫大荣耀。业界流传的剧本里，中国人的角色不是奸诈小人就是逃兵弱民，或是寡妇妓女。名声显赫如黄柳霜，也难以逃脱裸露、片酬低、角色差的窘境。黄柳霜是首位在好莱坞星光大道留名的华人演员，曾用尽全力竞争赛珍珠名作《大地》改编的同名电影，希望扮演片中勤劳的中国农民阿兰，最后还是败给了路易丝·赖纳——好莱坞宁可让白人演中国人，也不愿让中国人当主角。

“所以后来，我只要碰到带有偏见的剧本，或者遇到了歧视，都要去争。也许徒劳无功，但是一定要争这一口气，绝对不能给中国人丢脸。”

《山路》让卢燕一举成名，之后，她与马龙·白兰度合作《独眼龙》，参演《女性猎捕者》《死马上的骑士》等大片，以一张东方面孔在好莱坞站稳脚跟。上世纪80年代起，卢燕又开始用纪录片的形式为华人发声。1983年，她为纪录短片《缝纫的女人》配音，把中国移民的坚忍不拔展现给美国社会；1984年，她又带领一支摄影队多次深入西藏，拍摄纪录片《失落的王国》，记录下解放后藏民的生活变迁，得到邓颖超和廖承志的支持；2006年，卢燕再度来到西藏，从青藏铁路的起点出发，完成了一次跨越22年的影像拍摄……

全能女演员

搜遍中国影坛，大概很难再找出像卢燕这般全能的人物了。

当演员，她是影后。上世纪70年代，在邵逸夫的邀请下，卢燕回到华人电影圈，主演《董夫人》《十四女英豪》《倾城倾国》等电影，每演一部就拿一座金马奖；到了80年代，她已经是奥斯卡、金球奖、艾美奖的评审，华人世界唯此一位；90年代，一部《喜福会》让她再次成为焦点……年过九十，卢燕依然站在舞台上，出现在银幕中。《如梦之梦》剧组里，胡歌、许晴都视她为偶像。在前年横扫北美的《摘金奇缘》中，卢燕又一次奉献了影后级的表演。

当记者，卢燕又是中美文化交流的桥梁。80年代中后期，《环球银幕》杂志创刊，卢燕主动请缨北美记者的工作，自费把照片、文字和光盘寄到中国编缉部，帮杂志采访好莱坞导演、演员。国人熟知的《音乐之声》《米老鼠和唐老鸭》的引进，都有着卢燕的推荐和助力。

卢燕还是个剧作翻译。上世纪80年代，她翻译了两部美国名剧——《洋麻将》和《普莱飒大饭店》。前者给了北京人艺，1985年由于是之、朱琳主演，成为中国人心中的舞台经典；后者给了上海人艺，1992年首演时连演80场，场场爆满。

当然，卢燕最让人感兴趣的身份，还是奥斯卡的终身评委。她对记者解释，所谓终身评委，只是因为她早年加入了好莱坞记者协会，而协会记者会有10年投票权，做满30年就拥有终身投票权。

最近，卢燕又有了新工作，她已经完成了《德龄与慈禧》的大部分翻译工作，准备把这部剧搬上百老汇的舞台。“我觉得外国人会欣赏这部剧，他们会通过慈禧这个类似于"女皇"的角色，了解到不一样的中国历史，了解那个时代中国人求新、求变的过程。”她轻轻转动着团扇，用一种充满期待的、出征前的口吻讲述着“新目标”，仿佛一切才刚刚开始。（据《环球人物》余驰疆/文）

新闻推荐

公布名单，还把获奖者的家宅住址和办公地址等信息“一并附上”？ 英国政府嘉奖上千名流 却变成大型泄密现场

头条据新华社电英国政府在网上不慎泄露1000多名政要和名流的住址，包括乐坛巨星埃尔顿·约翰和奥斯卡奖影片导演萨...