“金马”是怎样炼成的？

□林道远

儿子林木，未到不惑之年，便爆出了冷门：电影《杀生》入围第49届台湾电影金马奖6项提名，林木作为造型指导和美术指导一人获得两项提名，并最终摘得最佳美术指导大奖。

林木手捧“金马”，在脑子里出现过“空白”的情况下，发表了充满“感谢”的“获奖感言”……回到座位上，袁方嗔怪：“怎么没感谢我呢？”林木一愣：“太紧张忘了。”

林木和袁方是北京电影学院同学，一场校园之恋成了人生伴侣。他俩都忙影视，“离多聚少”。袁方生第一个孩子时，林木远在遥远的欧洲。两个男孩一个上小学一个上幼儿园。她说，最怕接到老师电话，一有电话准是孩子生病，“没有消息就是最好的消息。”有时候自己也要到外地拍片，赶上母亲不在京，就得请亲戚帮带小的，让大的坐车到爷爷奶奶家，学校远，在外地得知奶奶接到孙子了，心里才“石头落地”。

林木作为影片的主创人员，走南闯北，家人很惦挂。他从南极即将回国时，我忽然看到凤凰卫视一条标题新闻：“我国在南极的一艘邮轮失火。”我料定是林木他们乘坐的邮轮，手机没有信号，当即电告袁方，经网上查证，方知是另一艘邮轮，一场虚惊。事后她说当时“几乎崩溃了。”

儿子捧“金马”，我的“感言”出人意料。我对朋友说：“如果孩子显露了"特长"，不要过早为他（她）规划蓝图，免得把孩子赶上"独木桥"。”

林木刚到三岁，我便开始“望子成龙”。隆冬腊月，天未亮便把他拎出被窝，跟着我下楼一边小跑一边背诵唐诗。

同时教他画画，看到他把得意的画贴到墙上，便买了画夹，打发他出去画他的“儿童世界”。一天，无意间在《北京晚报》看到北京市少年宫美术班招考新学员的消息，可惜已经过期。哪管这些！星期六一早，我和老伴带着林木和他的画直奔少年宫。美术老师看了画，没有吭声，让我们把画收起来。我心里正有点凉，忽见老师递给林木一张画纸一支铅笔，说：“画个老虎头吧！”我们带去的画，就有老虎头……我忽然意识到：老师想辨别真假。林木龙飞凤舞很快便画出来，只听老师淡淡地说了一句：“下周六来吧！”

到少年宫，必须走过长安街转车，我和老伴轮流带他前往。正赶冬天，我在花园里看小说，听到下课铃声响，才发现帽上、身上，积了厚厚一层雪……每次如此陪他，我们有点吃不消，便想“放单飞”。吩咐他过长安街时，一定请大人带着，头两次我们还偷偷尾随观察。很快他便总结出经验，对他妈妈说：“不能请年轻的叔叔阿姨带。”为什么？他说：“他们只顾谈恋爱，不牵我的手。”

省心了两年之后，有两件事让我一喜一怒。联合国教科文的官员访问北京市少年宫，林木作为“小画家”进行表演。看着她们接受画作搂着林木合影，我心里美滋滋的。不久后的一个周末，林木回家时同往常一样，让我看了有老师签名的画作，这是老师与家长约定的一种“考勤”。我发现不对，“于春瀛”老师的“瀛”字怎么少了三点水。一追问，原来，他没去少年宫，而是跟同学去打篮球，一位海军叔叔稀里糊涂替他签了老师的名，匆忙中出错。一怒之下，他挨了一顿打。

逃学，意味着他的兴趣不如以前了，原因之一是骄傲，不知美术的原野天外有天。放假的时候，我不再给他报儿童美术班了，而是给他报了个成人班。他看到了美术不尽的山峰，兴趣倍增，下苦功夯实了根基，顺利考进了中央美术学院附中。

林木也从此走上了“独木桥”。美院附中面向全国，只招二三十个学生，考上了，美院才会在远处招手，考不上，前功尽弃。四年过去了，面临高考，林木走到了“独木桥”上最窄的一段。美术院校少，一次也只招十几名学生。为了保险，他连奔三个考场。先奔杭州考中国美术学院，连夜赶回，一出北京站，直接奔赴北京电影学院，两天后又进中央美术学院考场。很快，我接到了中国美院的电话，说如果愿意自费，林木即可录取。我一下接受不了“自费”，便放弃了。接着，老伴也接到电话，说如果林木的第一志愿填写北京电影学院美术系，即予录取，不可填为第二志愿呵！这时中央美院也传来消息，林木的“专业”已入围。不巧的是，公布“文化课”成绩，中央美院比电影学院要晚两天。怎么办？

开“家庭会议”。第一志愿填哪儿？当时，画家朋友意见不一：“学实用美术工作好找”；“这块料不当画家可惜”。我们还是倾向中央美院的，只是林木底气不足，因为英语不好，怕文化课的分数过不了关。我们的决定反反复复，犹豫再三。为了保险，天快亮时做出了决定：第一志愿填写北京电影学院。

转眼四年也过去了。林木毕业后的选择，竟然是“自由职业”。孩子长大了，只好依他。开始他拍广告，我有朋友想让他在电视剧里当“美术”，他婉拒了几次，差点把我惹火了。后来他主创的“七匹狼”广告获得好评，听说“狼”和“驯狼女郎”来自美国，我对拍广告不由刮目相看。林木这个时候才解释：电视剧美术的投入太少，难以施展。

期待林木的成才，挚友曾伯牙比我还心切。一次聚会上，他说：“林木，希望我问你在忙啥时，不要总是说在拍广告。”不知是因了“激将法”，还是时机成熟，不久他便在电影的广阔天地里，跃马扬鞭，一去不回头。

获“金马”奖之后，片约不断。在《九层妖塔》，他遇到妖怪，遇到高科技，遇到海外合作人员，开了眼界，也淬了一次火。拍《火锅英雄》时，他相继接到10个剧本，最终挑选了不甚完美的《南极绝恋》。他说，错过它，今生也许便错过大自然最美好的馈赠。

在南极，林木感到人之渺小，生命之伟大，对大自然充满敬畏，心灵受到了洗礼。他在朋友圈中发了一组美得震撼、险得恐怖的照片，附上了这样的文字：“在南极，有一次我离开大部队，单独去寻找合适富春（剧中人）发现地衣（植物）的地点，虽然只相隔一个雪坡，而且对讲机每隔15分钟都会保持通话，但在那与世隔绝的地方，在那静默的时间里，瞬间有种巨大的孤独感和隐隐的恐惧莫名袭来，那一刻，我联想着剧中人斯科特、阿蒙森乃至富春的境遇，内心深深为他们的意志与信念撼动。”

影片《八百》对林木更具挑战性。这部片讴歌淞沪战役国民党军“八百壮士”抗击日寇的英雄事迹，是一次历史胸怀的拓展和人性的挖掘，一旦搬上银幕，将在中国电影史上留下一笔。但它题材敏感，体量超大，注定道路之坎坷、工作之艰辛。参与者可以选择进退。林木说，正像导演管虎在开机仪式上说的，“我们在做一件连上帝都会感动的事情。”按照林木自己的话说：“我们抛开了商业意识和个人得失，把它当作使命！”

这部片在苏州拍摄，周期长达13个月，林木全身心地投入。让他惬意的是，几次回潮州老家，他在三轮车里对古城的感受，在镜头里记录下来的明清建筑、历史余韵，因为与影片中的老上海街景年代相似，创作时派上了用场。

拍摄时也经历了少有的劳累。片中夜戏较多，须集中一气呵成。于是昼夜颠倒，白天睡觉、晚上拍戏，连续一个多月。为了春节放假，白天还得收摊子，睡不了觉，个个一脸疲惫。放假的路上，大多数感冒病倒了，林木也不例外。

快过年了，因为交叉传染林木全家病倒，幸亏除夕都退了烧，才吃上了团圆饭。不料第二天小孙子又发烧了，为了不传染我们老两口，决定看完电影立即返回。林木突然犯愁：半年前已经答应陪孩子看一场电影，也答应为此文接受我的采访，无奈只好留下。我赶忙进行采访，有了满意的收获之后，宣布休息10分钟。正要继续，忽见林木躺在沙发上一动不动。病了、还是睡着了？我终于没有忍心叫醒他。

回家之后，林木静养了几天，便重返“淞沪战场”。我心底不由响起马玉涛的歌声：

“马儿呵，你慢些走呀、慢些走呀喂……”

新闻推荐

《八佰》公映加速影市全面回归常态

街谈今天是战争片《八佰》全国公映的日子。在昨天影院复工满一个月的时候，来自中国国家电影专资办数据显示，截至北京时...