百日红落

中元节，母子俩晚饭后照例村中徒步。院外、巷口、田边，好多人在燃香烧纸摆果，祭拜亡灵。小子纳闷自己竟不害怕，还用“温暖”一词形容这个“神鬼出没”的月圆夜。

一路行来，但见花事寂寥，就连招摇出墙的紫薇园也没了花影。“百日红”恰如其名啊，一场跨越整个夏天的繁花盛典，秋风咋起凉微至，悄然退场，决绝得仿佛那花，从不曾开过。

在大翠亨，紫薇树寻常不过，有单枝独秀于村口的，有成片成林作买卖的，有果林间漫不经心斜曳三两棵的。但几乎不见植于各家庭院内，当地人对此有什么讲究吧？

说起来，紫薇是中国原生植物，王嘉（东晋）所著《拾遗记》最早有记载，1600年前洛阳城已广种紫薇。王世懋（明）《学圃余疏》中说，紫薇有红、淡红、紫、白，紫是正色，“闽花独紫薇作淡红色最丑，本野花种也。白薇近来有之，示异可耳，殊无足贵。”

可就这白薇还从未见着。电影《妖猫传》有个细节：年轻的中书舍人白居易轻衣薄衫，痴痴伫立于一棵花树前，有其诗《直中书省》为证：丝纶阁下文书静，钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴？紫薇花对紫微郎。那花似是白色的，莫非唐人已植白薇？

日本人也对紫薇情有独钟。从俳句“花落花开，花落花又开，百日红”铺展开，杉浦日向子在漫画《百日红》中描绘：“从笔者家到车站，沿途有许多百日红（紫薇）树，每当梅雨期终了之时，百日红花便犹如信号一般，瞬间全面绽放，满地落花为路面铺上一层淡红，踩着缤纷落英，抬头却难辨花瓣从何处落下……”。由漫画改编的同名动画电影，一边细细“把玩”浮世绘大师葛饰北斋父女的故事，一边徐徐展开江户时代的市井风貌。

电影《百日红》开门见山，在葛饰北斋的女儿阿荣和母亲的一段对白中，以花语点题——百日红，欣然凋谢，拼命绽放。阿荣看到自家庭院里的百日红花开时，这样说。

阿荣的妹妹阿犹双目失明，出生在百日红盛开的时节；阿犹离世那一刻，百日红正掉落最后的花瓣。欣然凋谢却曾经拼命绽放的妹妹，给姐姐带来灵感、带来勇气，阿荣最终摆脱父亲的光环，创作出自己独一无二的浮世绘。

其实，百日红落，中元节至，那么此刻，如果那些曾拼命绽放、欣然凋谢的亲人能赶来陪我们一起散散步，绝对属于上天的恩典，何惧之有？

一个温暖的，月圆夜。

萌娃子张曰：不知道为什么，和妈妈出去走路看到有人在祭拜祖先，不但不害怕，还有一种温馨的感觉。我妈写的紫薇花其实我根本就忘记了它是啥样的，不过颜色应该是紫色吧？（因为是“紫”薇啊）我改天去找找它的图片。

新闻推荐

新片《信条》正式上映，烧脑程度超过以往诺兰又来挑战观众智商了

《信条》海报诺兰（右）给演员说戏《信条》剧照羊城晚报记者胡广欣实习生卫弥萱“《TENET》不应该翻译成‘...