夏丽柠
1984年生的斯嘉丽·约翰逊自出道,便是好莱坞最具潜力的女明星,深得伍迪·艾伦等大导演青睐,数度勇夺金球奖。但2019年上映的《婚姻故事》,几乎可以称作斯嘉丽的巅峰之作。有影评人说,凭借这部电影,她够实力问鼎奥斯卡了。可这部电影并非《美国队长》和《复仇者联盟》式的火爆漫威电影。它只是部剧情片。主要演员少到仅有一对夫妻和一个娃。剧情“俗套”地讲到这对夫妻如何度过从探讨、尝试到离婚的那段日子。但就是这样的电影,唤醒了许多沉睡在婚姻里的人们,令所有想要爱与被爱的人们既心碎又欣慰。
美国人对于婚姻状态的关注,由来已久。不仅是电影,文学上也有突破之作。像这部由美国黑人女作家塔亚莉·琼斯撰写的小说《美国式婚姻》,2018年甫一上市,便狂售50万册。不仅被奥巴马列入夏季书单,还选入了奥普拉图书俱乐部,提名美国国家图书奖。2019年6月,塔亚莉最终击败了两位前布克奖得主。《美国式婚姻》,摘取了女性小说奖。
小说讲述的是一个非常“令人气愤”的故事。至少在我国,不会为社会主流价值观所认同。事实上,美国社会的传统家庭观念,以及对婚姻忠诚的信仰,与我们类似。男主人公罗伊是个黑人推销员,养父大罗伊经营一家体育商店,母亲年轻时是快餐店店员。如果没有大罗伊,娶了母亲,罗伊就是私生子了。新婚妻子瑟莱斯蒂尔生在一个暴发户的家庭,靠经营自己做的手工布艺为生。
显而易见,夫妻双方的家庭条件并不登对。但如今时代发展了,门第观念我们先抛在一边。但儿媳妇与婆婆,互相看不上的事实,没法改变。为了躲避这种家庭矛盾,罗伊不得不领着新婚妻子去住酒店。谁知却飞来横祸,被住店女客人诬告强奸。瑟莱斯蒂尔知道罗伊是清白的,因为案发当时俩人在一起。但罗伊仍被冤判入狱12年。这样的情形,对两位新人的婚姻生活,无疑是残酷的考验。
作者塔亚莉很聪明,她并未按惯常的叙事方式讲述高墙相隔的罗伊夫妇如何交流。而是,通过飞雁来鸿,你来我往地描绘夫妻各自的生活。在书信里,从成长环境、恋爱经历,以及对婚姻生活的看法,他们无话不谈。但几年后,瑟莱斯蒂尔不再给罗伊写信,不再去监狱探望他。瑟莱斯蒂尔说太忙了,她的手工事业发展了,做的布偶很畅销。可最重要的,也是她无法说出口的,是她与青梅竹马的男闺蜜安德烈恋爱了,并私定终身,准备与罗伊离婚再嫁。可还没等与罗伊开口,法院就及时纠正了错判。罗伊提前出狱了。
对于罗伊来说,要面对最残酷的生活,不是瑟莱斯蒂尔出轨,而是她为什么出轨?罗伊反复地追问:你不爱我了吗?瑟莱斯蒂尔的回答是:对,不爱了。可,爱去了哪里?在什么地方就消失了呢?这个问题太深奥了,我相信读者、作者和小说的主人公都没法回答。甚至我们还要引申地发问:婚姻的本质是什么?是爱,是道德,还是责任?有问题的婚姻里,在何时收手才最合适?
小说的结尾,貌似给了我们答案。瑟莱斯蒂尔与安德烈结婚了,并生了小孩。安德烈,从始至终都不认为自己有错。虽然,他跟罗伊是大学好友,他是罗伊与瑟莱斯蒂尔婚礼的伴郎。安德烈的人物形象,让我们充满了困惑,“第三者”有权利获得幸福吗?安德烈是瑟莱斯蒂尔破败婚姻的救星吗?罗伊也再婚了,并且成了一个男孩的继父。他要像自己的父亲一样,做一个优秀的继父,对这个男孩子,视如己出。
《美国式婚姻》,令我们从一个全新视角审视婚姻。从钱钟书先生的《围城》到理查德·耶茨的《革命之路》,都呈现出一种“城里的人想冲出去,城外的人想冲进来”的婚姻胶着状态。但作为新时代的恐婚一代,我们应该看到一个人终究有选择情感的权利,而不是以道德与责任的名义,被禁锢在不幸福的情感与婚姻里。归根结底,婚姻的本质是听从心声,这符合人类自由的天性。
新闻推荐
白露节气一过,秋天的印记便日益清晰了起来,喜欢秋天的人会被这个季节金黄色的主色调诱惑,正适合利用国庆黄金周假期规划...