气球：隐喻与景观

罗慧怡

家里三个孩子，最大的读初中，小的两个还没到上学的年纪，对一个普通藏区牧民家庭来说，供养孩子读书已是巨大负担，更不用提在故事发生的上世纪90年代，如果生下第四个就属于超生，夫妻俩都决定不再生育。可就在丈夫的父亲去世、上师指出亡灵将转世到自己家的当口，妻子发现自己又怀孕了——生还是不生？宗教与世俗、传统与现代、生育权属于女性自己还是家庭，冲突以最戏剧化的形式爆发了。

妻子坚持堕胎，丈夫坚持认为孩子是自己的父亲转世一定要生下来，他脱口而出：生下来，孩子我养，不用你管。周末晚上看万玛才旦导演的新片《气球》，演到这一幕时，前排独自看电影的女生失声笑了出来，正好荧幕上特写妻子的脸，三分震惊五分鄙夷，这一幕的荒诞性可能真实到每个女性都感同身受：荒诞在于丈夫的话，让母亲只管生不用想养孩子的事，说好听点是一种哄骗，说难听点就是命令吧；真实在于，丈夫的脱口而出背后，是对剥夺来的女性生育权的再一次重申，而这种重申似乎死命要加固些什么，已经充斥在各种或公或私的声音中，不绝于耳。

再回过头看前面的剧情，即使面对女医生，妻子也羞于启齿，但依然是她到卫生所咨询避孕事宜，也是她要做结扎彻底了结此事，卫生所的人来发避孕套也是打算给妻子——生孩子是女人的事，养孩子是女人逃不开的事，避孕也全成了女人的事。

从象征和制造戏剧冲突的角度，电影过于工整了，例如气球-避孕套-怀孕的肚子，还有借种羊、不会怀孕的母羊被卖掉等情节，十分直白。但好就好在，电影并非完全为了隐喻而隐喻，而是呈现藏区牧民家庭的真实生活，演员自然的表演和非猎奇式的拍摄手法也有加分。

文化批评理论常常指出，人对自然的凝视（与改造）、男性对女性的凝视、（看这部电影的）汉族对少数民族的凝视是同构的。《气球》的隐喻建构同样逃不开这几个方面，但也要看到，在真实生活场景中，女性当然不是传统、自然的近义词，或者现代性是父权结构的、现代性是反女性经验的等陈词滥调，女性同样是、也应该是现代生活的受益者，电影里妻子就因为现代技术，有了一定的避孕和堕胎选择权。

电影开头，丈夫的父亲对他说，摩托车哪有马好，为什么要把马卖了？可事实上，谁用谁知道，对牧民来说，摩托车就是比骑马方便。女性或少数民族并不是纯洁、未开发的隐喻，牧民骑马的“田园牧歌”生活如果并不方便，还以“原生态”“景观”之名将其浪漫化，让景观中的人陷于原处，完全就是运气较好先天占据资源的人的傲慢乃至剥夺。

新闻推荐

第16届中美电影节和中美电视节开幕式暨颁奖典礼线上举行 《信条》获年度最受中国观众欢迎的美国电影

新华社洛杉矶11月8日电受新冠疫情影响，第16届中美电影节和中美电视节开幕式暨“金天使奖”颁奖典礼8日通过线上方式举...