今日娱乐 电影时光 新鲜电视 欢乐综艺 音乐生活
新岭南 > 娱乐 > 新鲜电视 > 正文

小小说的小与大

来源:羊城地方 2020-12-03 11:22   http://www.kcqsx.com/


□雪弟

1

小小说是小的。

这是讨论小小说的前提。

小小说又是大的。

这是小小说值得讨论的前提。

2

小小说是小的。

这是相较于短、中、长篇小说而言的。是指它的长相,即外在形式,也就是篇幅。

有多小?多年来形成的大致共识是1500字左右。

是否可扩大到2000字,甚至3000字?

从多年的创作实践看,2000字是没有问题的。

3000字,就比较接近短篇小说了。

3

小小说是大的。

这是相较于短故事、段子、笑话来说的,当然也是相较于短、中、长篇小说而言的。

那么。这里的“大”,是指什么呢?

历史的厚度、人性的深度和艺术的魅力,是评价中长篇小说的。

短篇小说都很难做到。

所以,小小说的“大”不包含历史的厚度,它主要是指人性的深度和艺术的魅力。

篇幅会限制小说的容量,但限制不了小说的思想,限制不了作者对人性深度的探讨。同样,也限制不了其艺术魅力的展示。

而相较于短故事、段子、笑话,小小说肯定比它们深刻,艺术水准也远远超过它们。

4

据湖南工业大学张春副教授考证,“小小说”这一文体诞生于1920年。

一百年来,出现了“大”的作品吗?

答案是肯定的。

我认为,汪曾祺的《陈小手》、贾大山的《莲池老人》、冯骥才的《苏七块》、许行的《立正》、毕淑敏的《紫色人形》、迟子建的《与周瑜相遇》、王奎山的《二重奏》、孙方友的《雅盗》、刘建超的《将军》、黄建国的《谁先看见村庄》、刘国芳的《风铃》、陈毓的《伊人寂寞》、蔡楠的《行走在岸上的鱼》、侯德云的《冬天的葬礼》、相裕亭的《威风》、非鱼的《荒》、申平的《头羊》、安勇的《一次失败的劫持》以及夏阳的《马不停蹄的忧伤》等,均是“大”的作品。

当然,说它们是“大”的作品,是基于1500字左右这样的篇幅。

这一点,任何时候都不能忘记。

5

如何在1500字左右的篇幅里,写出“大”的作品呢?

6

最根本的,还是在思想内涵上下功夫,在人性深度上下功夫。

这点与短、中、长篇小说创作没有区别。

前面说过,篇幅会限制小说的容量,但限制不了小说的思想。再短的小说,都能表达深刻的思想。

那么,怎样才能让作品深刻呢?

这主要与作家对世界和人生认识的深浅有关,与能否穿透惯常的现象抵达本质有关。换句话说,是与作家认识世界和人生的境界有关。

作家对世界和人生的认识境界高,其作品自然就会深刻。

贾大山的《游戏》围绕看电视,写了两个老袁的故事。北院的老袁离休前是个局长,南院的老袁退休前是个工人。北院的老袁家里的电视是彩色的,南院的老袁家里的电视是黑白的。

于是,故事开始了。

两个老袁玩起了游戏,北院的老袁请南院的老袁去他家看彩电,但南院的老袁要提前写申请。应该说,游戏开始的一段时间,两个老袁还是玩得不亦乐乎的。可后来,北院的老袁总是有意无意地刁难南院的老袁,南院的老袁一气之下不玩了。“他看他的彩色,他看他的黑白”。

如果故事到此结束,也能算得上一篇小小说,主题是对官僚主义的批判。但这样的认识是不是浅了些?

贾大山没让故事到此结束。南院的老袁买了一台彩电,“到街上买了一张电视报,标出拟看节目”,又与北院的老袁玩起了游戏。申请还是南院的老袁写,只不过这次不是他到北院的老袁家看彩电,而是北院的老袁到他家来看。

如果故事到此结束,应该算得上一篇好小小说了。既批判了官僚主义,又表现了人的宽容。一句话,落在了人的内心上。

绝妙的是,作品并未在此结束,而是落脚在了“北院老袁……不再做那游戏了。”这就从“南院老袁的放下”过渡到了“北院老袁的放下”,从而把故事又向前推进了一步,把作品的境界也提升了一层。

因为“北院老袁的放下”要难得多,触及人的心灵层面更深了。

7

要想在1500字左右的篇幅里,写出“大”的作品,还须有好的故事来支撑。

这点与短、中、长篇小说也没有区别。

只是一个短篇、中篇或长篇小说,可能会讲好几个好故事。

小小说只讲一个好故事而已。

那么,如何讲一个好故事?

好故事与一波三折有关,但又不止于一波三折。

尤其是,这个“折”,不能仅落脚于外部的层面。

它一定要与人的内心,与人性有关。

我们都读过贾大山的《莲池老人》,它的每一“折”,就都与人的内心有关。

“可是有一天,我忽然发现他(杨莲池)死了”。这个“折”,是写“一个有自己的思想,很有趣味的”人,他心中也有“挂碍”;“清明节,我给父亲扫墓,发现他的‘坟头’没有了”,这一“折”,是写人的放下、从容与达观。

8

囿于1500字左右篇幅的限制,小小说创作在选材上有自己独特的要求,那就是尽可能选择小题材。

原因很清楚,大题材在1500字的篇幅内,是很难玩转的。

另外一个原因是,与短、中、长篇小说作家多依赖想象力写作不太相同,小小说作家可更多地依赖经验写作。相对短、中、长篇小说而言,把经验转化为一篇1500字左右的小小说,是较为容易且快速的。由于日常生活小事是以业余创作为主的小小说作家最为重要的经验,因此,这些小题材往往就成为小小说作家的天然选择。

当然,作者选择小题材,只是觉得它更适于小小说表现,其最终目的还是对大主题的挖掘。如司玉笙的《“书法家”》借书法比赛会上的一个场景,直指中国官僚体制中主体性缺失的权力关系;许行的《立正》以国民党被俘军官不可纠正的一个“立正”动作为叙事线索,揭示出封建专制给一个人人性深处留下的残酷烙印。

小小说作家青睐小题材,并不意味着大题材不能成为书写的对象。但与短、中、长篇小说作家可能较为全面地使用大题材不同,小小说作家往往只截取其中的一部分,甚至一个小片段。如冯曙光的《二次大战在双牛镇的最后一天》,是有关二次大战的大题材,但作者只截取了多年战争中的最后一天,无数个战场中的一个,通过聚焦日本军人田中正二的死,表现对国家利益和人之尊严尊重的大主题;又如法国作家哈巴特·霍利的《德军剩下的东西》也是有关战争的大题材,但作者只截取了战争结束后的一个瞬间,一条大街,通过一对男女恋人的偶遇,表达战争给人带来的伤害以及精神家园重建的大主题。

9

从小处落笔,从细微、不那么显眼的地方切入故事,是小小说受篇幅限制的绝地反击。这样做的好处,一是控制情节和语言的节奏相对容易,不至于像脱缰的野马难以驾驭;二是能较好地把一些细部的东西细腻地呈现出来。

上面提到的《游戏》《二次大战在双牛镇的最后一天》《德军剩下的东西》等作品的切入口都很小,但艺术的完成度很高,主题也比较深刻。

10

除了切入口小,小小说还特别重视切入故事的角度。

否则,在1500字左右的篇幅里,很容易陷入经验同质化的泥潭。

贾平凹的《武松杀嫂》从武松的狭隘性出发,迟子建的《与周瑜相遇》从布衣英雄切入,于是一个新鲜的文本出现了。曾平的《老人孩子和羊》通过“人养羊”到“羊养人”的角度转换,把人从高高在上的位置放下来,体现出人与物互为滋养的协和状态。

角度决定了文本是否具有新意,有时也决定着文本的高度。

11

囿于1500字左右篇幅的限制,小小说无法像短、中、长篇小说那样塑造丰满的典型人物,但在1500字左右的篇幅内,小小说完全可以做到刻画一个富有个性的人物。

什么是富有个性的人物?就是非常态的人物,也就是异常的人、反常的人,容易走极端的人,甚至是变态的人。如《立正》中的国民党被俘连长,《苏七块》中的苏医生,《威风》中的东家,滕刚小小说中的绝大多数人物。

如何刻画一个富有个性的人物?不需面面俱到,只要攻其一点,把这点写透写足就可以了。《立正》中,作者紧紧地围绕着国民党被俘连长的“屡教不改”来展开,并把它推向极致,于是一个被专制奴役的人物出来了。

另外,给人物取一个映衬作品意旨或推动情节发展的名字,也是刻画富有个性的人物的一种有效方法。程习武的《庭梅野鹤》中,作者给人物取名“苏庭梅”而不是“苏廷梅”,就寄寓苏庭梅要做一株家庭而不是朝廷的梅花,个性特点非常明显。

12

毫无疑问,所有的小说都渴望找到精彩的细节。

与短、中、长篇小说比较起来,小小说对细节的渴望尤为强烈。因为有了一个精当的细节,一篇小小说就活了,反之,就可能死掉。相裕亭的《威风》的成功很大程度上就得益于“东家顺手从头上捋下一根花白的发丝,猛弹进靴子里”这个细节,不动声色但又淋漓尽致地写活了一个耍威风的东家形象,从而揭示了一个人内心不平衡并急于找回这种平衡的狭隘心理。《立正》中,国民党被俘连长“上身,仍然向上一挺”;江离的《奴才》中,“老奴踉跄向前,替换下人,毕恭毕敬跪了”等都是精彩的细节。

在精彩的细节的寻找上,小小说作家应该自信。

因为细节是否精彩,与篇幅无关。

篇幅只能决定细节的多少,但决定不了细节是否精彩。

精彩的细节从哪里来?

从生活中来。

这一点,恰恰是小小说作家的强项。

13

受篇幅短小的限制,小小说创作可通过省略、留白、跳脱的方式,造成结构上的不完整,甚至断裂,以便给读者留下较多的想象空间,让读者去补充、重新建构,从而丰富文本。

欧·亨利的《麦琪的礼物》中,作者重点写德拉为丈夫买礼物。其实,同时,丈夫也在为德拉买礼物。但这个情节,小说中没写。为何不写?因为这两个情节是同质的。写了,会重复,臃肿,成为累赘,提前泄露情节的秘密。不写,则精练,留下悬念,给读者大的惊喜,而且会使作品变得丰富。因为它既包含了写出来的,又包含了未写出来但读者一定会体验到的。所以,这种结构上的省略、留白、跳脱,是为了获得更多。

马克·吐温的《丈夫支出账单中的一页》的结构几乎是断裂的,故事情节之间的缝隙特别大。可正是这种大的缝隙,让这篇小小说经由读者的补充,得以有无限的可能性,生长为多个内容不一、甚至方向相反的文本。

14

作为语言的艺术,所有的文学作品皆对语言有着极高的要求。

不过,较之于短、中、长篇小说,小小说对语言的要求更为苛刻。因为在1500字左右的篇幅里,一两个使用不当的词汇,两三句不甚顺畅的话都会非常的显眼。更重要的是,语言上做不到简洁、精炼,以一当十,就无法在1500字左右的篇幅里完成较多的艺术传达,而这一点对于小小说来说恰恰是致命的。

因此,很多小小说作家都会在遣词造句上下功夫。陈毓在《欢乐颂》的开头这些写道:“天赐我一个婆婆,我婆婆赐给我一大串亲戚”。一个“串”字,生动地诠释了“何以成为亲戚”;一个“赐”字,把“我”欢喜的内心和对婆婆以及一大串亲戚的喜欢全部表现了出来。这样的语言,就做到了“以少集多”,用较少的字、词表达了丰富的内涵。

15

有一种认识,在较长的篇幅内,才好施展叙事的本领。

戴着镣铐如何跳舞?

但也有一种认识,螺蛳壳里同样可以做道场。

我认同第二种认识。

短、中、长篇小说有短、中、长篇小说的玩法,小小说有小小说的玩法。

宗利华的《浪迹江湖三题》,由三篇独立又相互关联的作品构成。其中,《大哥》运用第三人称,《大嫂》运用第一人称,《儿子》运用第二人称。三种人称叙事各自打开一道心门,一个血脉相连的三口之家演绎出江湖世界的本质。非常值得一提的是,每一种人称恰好契合了不同的主人公各自独特的情感感受;陈毓的《伊人寂寞》混合使用多种人称和视角,既便于铺开故事,又利于透视人物的内心和对情感价值进行判断;安勇的《一次失败的劫持》选取一个隐藏了自己身份的人物作为叙述者来讲述故事,悬念丛生,结尾大大出乎人们的意料,令人拍案叫绝。

16

标题与内容是什么关系?

一般来说,标题应是内容的最核心部分。

能做到这点,已经不错了。

但对于小小说来说,这还不够。

为了发挥文字力量的最大化,以简短的篇幅表现丰富的内容,小小说的标题与内容应该是一种相互补充和叠加的关系,从而形成一种合力。

前面提到的《德军剩下的东西》,标题完全可以拟为《邂逅》《巧遇》等,但这样的标题只是显示了内容,没能增加内容。用《德军剩下的东西》作为标题,在这个标题的追问下,我们再联系内容,就发现作者是在说重建的问题。物质上的重建容易,但精神上的重建何其难啊。标题与内容就相互叠加,形成了合力。

17

小小说是小的。

小小说也是大的。

小小说的小与大,都是基于1500字左右这样的篇幅来谈的。

这一点,请任何时候都不要忘记。

这样,小小说作家就不会自卑,也不会自傲。

新闻推荐

科幻电影《生命之歌》摘得阳翰笙最佳电影剧本奖

本报综合报道第一届《中国作家》阳翰笙剧本奖颁奖典礼日前在京举行。本届阳翰笙剧本奖共评选出年度剧本大奖5部和年度优...


相关阅读 

猜你喜欢
评论(小小说的小与大)


 
频道推荐
  • 印度电影《调音师》是狗尾续貂还是再续佳作 反转有点多 折射出社会与人性
  • 与壹心娱乐和平解约,开始组建自己的团队 “关关”乔欣其实挺有想法
  • 春日 “彩格纹”舞曲跳起
  • 电影《天火》发布会 王学圻昆凌携手演绎“父女情”
  • 纪录片《龙虎武师》 集结最强“武师阵容”
  • 
    图文看点
    泪失禁体质?给我办他! 泪失禁体质?给我办他!
    
    推荐阅读
    危化品运输安全管理之我见... 近期全国多处发生车间事故 这些车间... 企石为老旧厂房“体检” 将“电老虎...
    
    热点排行
    4月18日 早间新闻 达芙妮继续亏损:关店千余家 转型电商遭资 北京春季求职期平均月薪10970元 过半职位 危化品运输安全管理之我见 余杨:特种设备的安全守卫者 樟木头镇开展消防安全检查 加大对火灾隐 近期全国多处发生车间事故 这些车间安全 大朗检查水库排站防汛防涝准备工作 全力