牛肉面之味

◎ 斯尔然

某次会议聚餐，老领导说起他少年在兰州上学时的事。那时候天都是灰扑扑的，风一吹黄沙迎面。他与同学们上了一周的课，坐车去城里吃2角5分钱的牛肉面。店门脸不大，桌子也没几张，男女老少只好蹲在地上，举着碗，在漫天风尘中吃一碗清汤牛肉面。又向老板讨来紫皮蒜，嚼几瓣，吃完和和美美回去上学。

如果没有饥饿的体验，回忆便不会如此香醇。我上大学时认识了一个外校兰州人，在那个物流与资讯都不算顶发达的年代，他和我说了许多兰州故事。我因此知道兰州在九曲黄河转弯处，而《新龙门客栈》里那个满口俚语的小伙计，其实说的是兰州土话。那时街上也有人开兰州拉面，虽没有如今的鼎盛，却也初见雏形。他几乎要向每一个认识的人郑重澄清：这家店可不算正宗，店里厨师伙计都不是兰州人，做的也不是牛肉面。引得我们无比好奇，不晓得真正的牛肉面是什么滋味，能令他又气愤又委屈。

后来我去了兰州，不仅吃了牛肉面，还在黄河边坐羊皮筏子。老一辈的人好辛苦，吹起羊皮筏子渡黄河，那一只只羊肚子鼓鼓的，像是生了一场大闷气。兰大与民大矗立在山脚下，北风呼啸，飞沙走石。他说山上石碑刻着校名以示地界，我听着新奇极了，没见过这种武侠式的客气，像是剑宗与气宗，庄重地貌合神离。

满街都在卖牛肉面，门脸都不大，师傅们忙得连话都懒得说。店里支着两口锅，一口煮面，一口盛满牛骨汤，兰州人说“一清二白三红四绿五黄”，清便是这汤头清亮的牛骨汤，一点儿也不浑浊。白萝卜、辣椒油、香菜蒜苗碎，还有黄色的碱水面。西北人善面食，韭叶、大宽、荞麦……一个面条弄出许多种花样。我最中意毛细，热腾腾端上桌，吹着赶紧吃，怕慢了让细面变得绵软。有人喜欢倒上许多油泼辣子，红汤推开绿蒜，映成各种图案颜色参差。我爱牛骨汤的香醇，只喜欢滴几滴辣油调味。也不知为什么，鲜香暖胃的牛肉汤明明更适合寒冷的冬，而我总觉得牛肉面是春天的食物，尤其刚端上桌的那一瞬，鲜香里带着香菜、蒜苗碎的清新草叶之气，像是惊蛰后的仲春，风吹树梢的味道。

那时兰州街头还有明火烤羊肉串，老板是典型的西北壮汉，哼着缠绵的歌，递过来一把铁钎羊肉。晚上热闹极了，有人卖酿皮、甜胚子与杏皮水。味道么，也都是好，但比起牛肉面来，总是差着一截。

我听闻不远处有个地方叫苦水，种着满城玫瑰。好想去看看，可惜时令不对。于是我们只好喝着杏皮水，在料峭春寒中沿着黄河走。明月被波光截成点点碎银，桥下有人放林忆莲的《明明》，唱着爱情最美丽的时候，都存在回忆之中。爱情如此，食物亦然。老领导在漫天风尘中吃完面，转头清苦读书上学，许多年后还念念不忘那碗牛肉面。而我终究没去那个玫瑰小城，许久之后再想起，恍若是上一世的事了。

新闻推荐

话题喜剧《来都来了》 每个故事都“气到上头”

聚焦生活里不得不面对的各种场景新快报讯记者聂青报道刘奋斗执导的话题喜剧《来都来了》由廖凡、佟丽娅、乔杉、...