想起那辆自行车

罗本森

走在城里大街小巷，偶尔见人骑着自行车，我不禁眼睛一亮。那些奔驰、宝马掠过还不值一撇，而自行车则激起我神经的兴奋点。自行车曾是人们出行的主要工具，它载着我的青春和梦想走过一个时代，我又怎会轻易忘掉那段记忆呢？

上世纪六七十年代，自行车、缝纫机、手表、收音机称为“三转一响”，令无数人向往追求。当时物质匮乏，经济落后，谁家中能有一辆自行车，不论什么牌子，是新是旧，都会令人刮目相看。我村有户人家因拥有一辆“飞鸽”，邻村有姑娘便托人牵线欲嫁给其儿子。结婚那日，新郎骑着自行车去接新娘，走村过寨，一路风光，引得路人羡慕不已。可见，当年农家若有辆自行车，不仅出行方便，而且相当于栽了一棵梧桐树，引得凤凰翩翩而来。

我读初中时，在城里工作的亲戚骑了一辆自行车来访，我不问三七二十一，便推到晒地学骑。亲戚手把手教我骑车，我先是踩脚踏滑行，待滑得自如后，就跨上去踩踏，大约两个多小时，基本能骑行，因车尾捆了一根扁担，几次摔倒都没事。亲戚走后我没有车骑了，好长一段时间心里都是痒痒的，晚上做梦都梦见自己骑着自行车飞驰在公路上。当时有个同学有辆自行车，我原本与他并不要好，但为了能借到他的自行车，我想方设法去接近他，还请他吃过几次炒粉，这才有机会用他的车复习巩固一下车技。

不久，父亲买了一辆“永久”牌自行车，这下我兴奋不已。放学跑回家，便把车推到晒地转了一圈又一圈，直到双脚累了才停下。我还将车骑到学校，引来一连串羡慕的目光，我仿佛变得神采奕奕。但是，好景不长，第二个星期，父亲就不让我骑车去学校了。因自行车既是父亲的出行工具，也是劳动工具，不可能给我骑去玩耍。到了上高中时，学校离家更远，但我只能步行上学，偶然才能骑上一两次自行车。有一次，为骑车过大瘾，三个同学一谋合，我们骑自行车去罗定县城游玩，来回110多公里，累得两腿发酸，但我们都感到十分畅快。

参加工作之后，常要下村下队，我多想有辆自行车。当时月工资27元，除去伙食费所剩无已，只好向父亲提出要求，由他拨一部分，我再向别人借一部分，终于圆了“单车梦”，我兴奋得一连几个夜晚上都没有睡好觉。对这辆心爱的自行车，我倍加珍爱，每周定期清洗、擦拭、打气，给各个关键部件除污、加油，把自行车装饰打扮得锃亮锃亮的。出门时若遇上泥泞路，我宁愿走路将车扛过去，也不让车被污泥沾上，此时此刻，成了自行车骑人了。

随着摩托车、小车的兴起，自行车逐渐失宠了。忽如一夜春风来，千树万树梨花开，“共享单车”在城里悄然出现，一辆辆自行车迎面驰来、擦肩而过。在许多旧物悄然离去的时候，自行车还有用武之地，国家倡导低碳环保，绿色出行，自行车会再次担当起可持续发展的时代重任。

新闻推荐

平安建设“三度”调查全面展开

近日，罗定市公安局组织民警深入社区开展“三度”调查进社区宣传活动，通过向群众派发《致罗定广大市民的一封信》、宣讲...