乡村粤剧

■文/孔令建

孩提时乡村没电视，电影也稀罕，村民们就馋上一种地方戏：粤剧。那时几乎每一个县都有一个戏班子，农忙一过，便轮番到生产队巡演。

演戏最勤的是春节前后，稻禾割了，谷种也播了，而春耕又没闹开，村民们心底正闲得打鼓。手脚没处撂时，戏瘾就上来了。有热心人踩着永久牌单车，上县城请戏班子去了。

戏班子进村时，整个村子都闹翻了天！锣鼓咣咚咣咚吓飞了檐头的喜鹊，彩旗飘闪飘闪遮没了村西的日头。大家竞相奔走，神采飞扬，把乡场上的土木戏台，围得像翻跟头的黑云。

熬来熬去终于熬到天黑，粤剧开演了。只见戏台顶头上高高悬挂的汽灯，将天空照得发白，整个乡场上，人头攒动，欢声雷动。乡场边上的小贩们，挑着小马灯，摇着拨浪鼓，长一声短一声吆喝着，花生米、芝麻糖、香烟叶、火柴、葵花子等日杂货，在路边摆成了一溜小长街。

一阵“咚呛咚呛”的锣鼓响过，戏台上翡翠绿的大幕徐徐拉开，整个乡场立刻肃静下来，连货郎也停止了吆喝，大家敛声屏息，伸着脖颈，吞着口水，等着戏台上的演员出场。

终于有演员出场了！是个清姿秀色、娉娉婷婷二八女子，掩面背身，踏着凌波微步，由左侧台下轻移到舞台中央，拂去面上如云的薄翠袖，露出庐山真面目，侧身向观众作揖施礼。礼毕又扇开凤目柳眉，轻启樱桃小嘴，用娇滴滴脆生生的尖嗓音报幕。台下的观众此时早将脑袋伸得像银环蛇吐信，随即，雷鸣般的掌声在乡村的黑夜如礼炮似的盛放。

乡村演的粤剧，大多是古装戏，且多以悲剧结局。悲剧比喜剧更震撼人心，它将生活日常的伦理艺术化，再毀灭给人看，就独具了一种撕心裂肺的魅力。戴着脸谱或面具的男女演员，用大众熟悉的粤语方言，将一波三折的剧情演得逼真细腻，丝丝入扣，那悲伤凄怆、刚健沙哑的唱腔，如松风泣月，百凤凄啼，将观众带入一个愁肠千转之境。许多上了年纪的村民，看到悲伤处，忙举衣袖频拭泪眼，真是“看她做到伤心处，不觉痴翁两泪零”！加之打鼓的、点钹的、吹笛的、配音的，那凄凄啭啭的多重伴奏，又如大海呜咽，原野悲鸣，从土木戏台前缓缓淌出，抒尽人生的无常，命途的蹇涩！

记得那时村民喜欢的粤剧有《梁山伯与祝英台》《乱世佳人》《杨贵妃》《女荆轲》《陆游与唐婉》《崔莺莺》等。特别是《梁山伯与祝英台》，村民百看不厌，记忆中最深刻的是《祭坟》一节，那男演员在揪心裂肺的悲鸣中，突然一改唱腔，吐出一串舒缓肃穆的古曲《胡笳十八拍》，一股苍凉妙曼的旋律便从喉口弹颤而出，千回百转，撼人心魄。

乡村粤剧已渐行渐远，县城的戏班子早在上世纪八十年代就解散了。现在，电视上就能看到各种各样的粤剧戏目，乡村再也难现当年的热闹场面了，于是人们不免怀念起那些馋戏的日子。

（作者系广东省作家协会会员，佛山某企业模具工）

新闻推荐

大咖论道 企业该如何进行数字化升级？数字经济专家建议佛企牢牢抓住制造业根基，做好数字化升级顶层设计

2020“线上消费者最喜爱的佛山品牌”上榜企业获颁牌匾。12月23日，佛山数字经济峰会暨品牌佛山授牌仪式举行。/佛山...