后浪 家乡话樟

■文/林双贵

樟树，在我们乡下几乎随处可见，樟树适应性极强，山上，沟边，河旁……就算干旱贫瘠的土壤，它也能顽强地生长，樟树根系发达，枝干粗壮，树枝交错斜倚，绿树成荫，一棵大樟树就像一片小森林。成年的樟树纹路精美，色泽金黄，历来是家具理想的材质。

读初中时，父亲央木匠用樟木做了一个木箱给我装书装衣物，樟木防潮防虫，散发的那种淡淡的香味，让那些蟑螂臭虫避之不及，如今几十年过去了，那只樟木箱依旧完好如初。

樟树系常绿乔木，挺拔粗壮，直插云天，所以常被人们视作风水之树。在我们村村东头，就有几株二三人合抱的大樟树，枝条纵横交错，蓊郁的绿叶遮天蔽日，也许年代久远了，树干已由深褐色变成了浅白色。

我喜欢樟树，不因为它顽强地向上的生命力，而是对樟树那份情结。

我打小体弱多病。有人劝母亲说孩子若认“契爷”（继父）会好养，母亲深信不疑，一眼相中离我家不到200米的一棵古樟。

这株古樟究竟生于何时，没人说得清，主干要两个成年人才合围得过，粗壮的枝干向四周横斜，形成一张天然大伞。奇怪的是：树蔸却是空心的，树洞底部有小圆桌般大。自从认古樟作“契爷”，我来树下玩耍的时候便多起来。我们一帮不大的小伙伴常带着弟妹钻进树洞里“躲猫猫”，搞得灰头土脸满身都是泥土。

“契爷”的树梢上有一鸟窝，距地五六丈高，我经常爬上去掏鸟蛋，一些大人说看见心就打怵，我说这是我“契爷”怕什么？鸟蛋只有大人指头粗，不规则的褐斑煞是好看，听说生吃鸟蛋有营养，我常把掏来的鸟蛋直接生吃了，那味道还挺怪的，黏黏的有点咸。

逢年过节，母亲都会带上我和礼品，来到树下祈求“契爷”保佑我平安长大。

最让我感到自豪的是：我的“契爷”还肩负发号施令的使命，不知是谁，在几尺高的地方吊上一块烂犁头当“钟”敲，每天早上钟声响起，社员们便会从各家各户蜂拥而出，齐聚树下听队长安排工作，傍晚，在田地劳作的人听到钟声，就知道可以收工回家了。

有一年夏天，雷电交加，伴着几声震耳欲聋的巨响，一团火球从天而降，直接落在我“契爷”身上，浓烟过后，吊着犁头的水桶粗的枝干被折为两截，不久，整棵树的叶子全掉光了，剩下光秃秃的枝干在风中哀鸣……这让我伤心了很久。

想不到春天一到，那鹅黄的苗又从树皮下钻了出来，满树葱茏，我的“契爷”又恢复了往日的生机。

多年过去了，我的“契爷”也越发蓊郁，由于树长在田垌间，养料充足，隆起的树根越来越高，已严重妨碍人们的行走，有人带上刀斧把一树根砍断，道平坦了，但树变得头重脚轻了，最终，我“契爷”站立不稳，倒在一个暴风骤雨之夜。

虽然没有了“契爷”，我还是长大了，后来离开老家到异乡打工，转眼二十几年过去了，其间我也走过不少景区，见过山上的树，水中的树，岩中的树，当然包括挂了牌标榜了年份的树木，有的甚至被列为国之珍宝，但它们在我眼中只是匆匆一瞥，始终无法替代“契爷”在我心中的地位。

令人欣慰是，村东头的几株古樟成了这片土地最长寿的守望者，时至今日，人们对环境保护的意识增强了，因为伴随人类最为久远的生命唯有这些古树。古树属于大地而不属于人类，人类更有理由去保护它而不是戕害它。

近年来，人们更多地向往城市，以至村落人稀，一些田地渐渐地荒芜，最终沦为草木鸟兽的乐园。而这些挺拔的古樟，成为游子灵魂栖身的地方，只要它们的根仍扎在故乡的大地上，我们的故乡就永远不会荒凉。

（作者系广西柳州人，现为佛山产业工人）

新闻推荐

优质服务下沉 前沿资源集聚省医南海医院乳腺专科建起国际化会诊平台

廖宁正在准备《廖宁教授周三见》线上直播。/省医供图文/佛山日报记者李宁通讯员黄壮裕第43届圣安东尼奥...