还原生活本色骚风

深圳作家曾楚桥笔下的小说篇篇珠玑，于我却像是浑身长刺的刺猬，看起来津津有味，吃起来就有点“狗咬刺猬无处下嘴”的尴尬——真是件自讨苦吃的差事。

认识楚桥兄好多年了，但他识我却只是去年的事情。

那还是《大鹏湾》的鼎盛时代，某年夏天去参加《大鹏湾》的笔会，便认识了楚桥，后来陆续又见过几次，以为打个招呼，楚桥就认识我，去年某日在沙井参加郭建勋老师大道公社的活动，与他同桌吃饭，才知道一直以来，楚桥兄对我语焉不详，悲哉！哀哉！

当然，这无碍我喜欢楚桥的小说。

小说《幸福咒》，大抵从他的家乡广东化州出发，迤逦到了一个叫做“风流底”的所在，这个似乎比深圳小一点、比宝安西乡又大很多的风流底，在城乡文明的割裂、演进、交织与碰撞中，上演底层小人物的生活戏剧，撕裂了众多小人物情绪的伤口，在一串串疼痛中抚慰孤独，抚慰受伤的心，抚慰受损的灵魂。小说里渗透了楚桥自身的痕迹，在我看来，在风流底里发生的事，是类楚桥们实实在在的尴尬人生。

楚桥小说里的小人物，我知道他们是疼痛的：无论是树上的那只怪鸟汪生，还是那个不堪被儿子看成窝囊废的刘统一，抑或是《灰色马》中松子的父亲和母亲……他们都是疼痛的，而《三生记》中的观生、仲生、余生，更是疼痛的集大成者。

但是疼痛并不是楚桥小说的全部，或者说他的小说并不是只写疼痛的，写的更是人性，是人生，是生活，是对尴尬生活的调侃与妥协。

小说写后街两个小混混之间争地盘之战，血肉模糊了，原以为他们苦大仇深，会弄个你死我活，可是打完架，流着鲜血的两个人，对起话来云淡风轻，宛如拉家常一般。楚桥兄的这种叙述让我喜欢。活灵活现的两个人物形象，面对尴尬生活的让步和妥协，充满戏剧效果，这是生活的智慧，也是对生活的调侃，是楚桥小说创作的一种态度，看后忍俊不禁。

所以曾楚桥笔下小说中的人物，有个性，有性格，但没有好坏，甚至没有善恶。说好又不好，说坏又没坏到不能接受，说幸福又不幸福，说苦痛又没有苦痛到绝望……这更接近于生活的底色，更接近劳动者的真实生存状态。

小说情节的幻化与荒诞，是小说的另一显要特征，这种特征几乎遍布在楚桥的每一篇小说之中，虽曰虚诞，却有画龙点睛之功效，而我个人比较喜欢《余生》和《在西乡见到曾楚桥》，可以从中捕捉到蒲松龄和卡夫卡的身影，难怪有人说：曾楚桥是蒲松龄附体和卡夫卡还魂。

末了忍不住还要说说《灰色马》，在《幸福咒》汇聚的近20篇短篇小说中，我最喜欢的就是《灰色马》，记得在读《灰色马》时，我给楚桥兄发了条微信：“一切都是淡淡的，而味道却是那样浓——在《灰色马》里，我读到了沈从文的味道。”

不错，我在《灰色马》里，的确读到了《三三》和《萧萧》的味道。

新闻推荐

化州公路工程参建单位人员齐学安全生产知识

茂名晚报讯通讯员董天忠记者林夏为督促公路项目参建单位进一步落实主体责任，11月28日，茂名市化州公路局联合化州市交警大队...