加尔各答的“骆驼祥子”

在候客的车夫。车夫有轨电车富丽堂皇的宫殿黄色的“老爷车”是的士。

□文/图凤子

每一座城市都有自己的色彩，如果要用一种色彩形容加尔各答，我想应该是茶色，这是故纸堆历经岁月洗礼泛出的枯黄，散发着时光流逝的味道；是街头人力三轮车夫的肤色，呈现出日晒雨淋的抹茶色，如同被普洱茶染过的粗布。

走进加尔各答，如同走进一座历史之城，举目都是殖民时期的烙印。这座位于印度东部恒河三角洲的印度第三大城市，是印度西孟加拉邦首府，从1772年直到1911年140年的殖民时间里，加尔各答一直是英属印度的首都，1947年印度独立以后，该市经历了长期的经济停滞，直到2000年以后经济逐渐复苏。在这漫长的时间里，加尔各答城如同被“冻龄”——这里保留了大量百年历史的维多利亚风格的建筑，有轨电车仍是市民出行的主要交通工具之一，大量的人力三轮车仍然穿行其中。

这让我想到旧上海的黄包车和老北京的“骆驼祥子”。据说，加尔各答的人力车三轮车与中国有关。19世纪末，中国社会动荡不安，为避乱世，广东梅县的客家人从松口古镇乘船下南洋谋生，一部分辗转到了加尔各答。最初，吃苦耐劳的客家人以人力三轮车作为赖以生存的谋生工具，慢慢的，他们很快适应了加尔各答的生存环境，经营起了皮革业，从人力三轮车的行业脱身出来，摇身变成了皮革商人。如今，加尔各答西北郊的塔坝地区仍是当地著名的“中国城”，华人在这里繁衍生息，迄今已经四五代人。有条件的华人大多已经移民到了美国、加拿大等地，如今的中国城，门庭冷落，唯从院门贴的褪色的对联、窗前挂的红灯笼，仍可知他们至今保留着中华的文脉和春节习俗。

人力三轮车聚集的老城离塔坝不远，这种加尔各答人依赖的交通工具小而灵活，在城市拥堵的街道可以自由穿行，除了载人还能载货、活禽及果蔬，而且价格十分便宜，方便的不只是底层群众，还有中产阶级甚至官员。

三轮车夫都峭瘦、单薄，古铜的肤色，像从茶汤里泡出来的，他们肩上搭着菜干一般的毛巾，脚上趿着拖鞋，甚至光着脚。有客的，一边拉着车跑，一边敲着车把上的一个“铃铛”开道，在乱轰轰的街道上如鱼得水；在等客的闲暇，他们光着脚蹲坐在车板上，布满风尘的眼盯着过往的客人，让人想到漓江上的鸬鹚。

这些三轮车夫来自印度最穷的比哈尔邦，他们当年涌进加尔各答，因为没有文化，没有背景，唯一找到能糊口的工作就是当人力车夫。除了填饱肚子，他们对生活再无更多的要求，许多都露宿街头，或者以车为家，许多车夫都有严重的健康问题。当地政府多年来为是否取缔人力三轮车的问题争论不休，他们把人力三轮车与乞丐一起看作城市贫穷落后之耻，我认为这对人力车车夫是不公平，他们虽然衣衫褴缕，却是靠劳动养活自己，而且方便群众出行。如果要怪，就怪当地政府无能为力，无法让民众过上体面的生活。

新闻推荐

山山照日似悬金 “柚”是一年丰收时 梅县区金柚进入丰收季，喜迎首届“中国农民丰收节”

梅县（大黄）金柚产业园内堆满了金灿灿的柚果。梅州首条柚苷提取生产线即将投产。柚农脸上挂满了丰收的喜悦。“树树笼烟疑带...