恨不长做 梅州客

□陈毓

简介：陈毓，中国作家协会会员，陕西文学院签约作家。多次获《小小说选刊》优秀作品奖，两次获小小说金麻雀奖。出版有《伊人寂寞》《美人迹》《夜的黑》《蓝瓷花瓶》等。

阿蛮，今夜我在梅州，梅州是客家人最集中的聚集地，是客家文化的大本营，被尊为“世界客都”。客家传统菜好吃，客家朋友都是生活家，他们对传统的续接，比别处都要好。

考察城名的缘起，为何叫梅州？是因为此地适宜“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的梅生长？还是斯地人民别有“玉骨那愁瘴雾，冰肌自有仙风”的洁净气质？我虽设问句，但心中已有答案。南宋杨万里早用写实的笔墨写过梅州的梅花，在他的《明发梅州》中，他描述这座城：“市小山城寂，船稀野渡忙。金暄梅蕊日，玉冷草根霜。”有梅。他对梅州的梅花一见倾心，他又写：“此行便是无官事，只为梅花也合来。”

梅花是梅州的市花，听朋友说，每到梅花开时，梅江两岸千万株梅树堆锦叠绣，人置身梅花的锦绣堆里赏游，何等快意美意。自古梅花被誉为君子花，人形容梅花，多用暗香，是说梅香隐幽吧，你近花时香未必浓，你与花疏离却香气来袭。梅香清、净、冷、艳，碰到鼻尖上，常常就碰出人心上的一声“呀”，人难以表达对花的全部爱悦，只好舒张心怀，尽力逮住梅香。逮住了，如雪花停驻掌心，一刹那的美与感动。

借梅花寄情、借梅花言志、借梅花消愁，古往今来的文字长廊里，写梅花的诗章多不胜数，连李清照都慨叹，“世人作梅诗词，下笔便俗。”她自己写梅诗词，也要小心翼翼，用“试作”一词。且看她写梅花的那首《渔家傲》：

雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。香脸半开娇旖旎，当庭际，玉人浴出新妆洗。

造化可能偏有意，故教明月玲珑地。共赏金尊沈绿蚁，莫辞醉，此花不与群花比。

联想到她那句：“学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！”这写梅花词，谁说不是喻人。

陆凯折梅托驿使寄赠长安的朋友范晔更是佳话，隔着千年，那枝梅花还香气馥郁着。王荆公远远一眺，就有了“遥知不是雪，唯有暗香来”的判断，李清照要“年年雪里，常插梅花醉”。

梅州人爱梅，就更全面而具体了，山川地理城乡，多有以梅命名的。梅州，梅县；梅江、梅溪；梅山、梅林；梅河、梅塘。

而我遇见的每一个梅州人，都堪比梅。

城在众山的拱卫中，梅江远远奔来，穿过城，又回环兜绕，五里一徘徊，如带如练，舒撒而去，日落月升，四季更替，给这城中岁月，添出无限诗韵。

智者乐山，仁者乐水。对应在梅州，是说人和山水相处日久，人得了山水的启示，羡山之厚，慕水之慧，人骨子里就有了山水气质。

我们住在“客天下”，每一步都踏在风景地里，目之所及，天碧云白，林暗山明；耳之所闻，林声飒飒，泉声涓涓，杂树生花，原生态的自然山峦清爽宜人。我们踏过悬空的玻璃栈道，俯瞰满谷的木荷盛放如雪，木荷的香气漫在风中，人在半空被花香气扶着，大有读庄子《逍遥游》的美意酣畅。山上，树撑开树的空间，花盘下花的地盘，水辟出水的道路，万物各找出路，自有妥帖。但细看，花为争得一缕阳光恨不能生出双脚，树穿不过石头的坚硬选择绕行，盘根错节，只为和土地，和阳光亲近。更有藤蔓，攀爬扭滚，只为“活着”，人都要在这些植物身上看见动物性了。假如观者选择看见光鲜的一面，要由衷赞叹树的高茂，藤的奇异，而花，美艳得像身体里住着位妖。在这样的山中穿行一日，人会了然活着的意味。人、植物、动物，在“活着”面前，所要面对的，其实都一样。

梅州的美更因梅江，梅江的美在梅江桥的繁华灯火处，在平江入田畴的那一段，在野渡无人舟自横的那一截；在白鹭朝日的黎明，在春江月明夜，在雾中、在雨中。我这匆匆行客，要有多少机缘，方能一一领受？那就停驻此刻吧，伫立江岸，任江风带走歌者的歌声，眼前是新交故知，我们说话或者沉默，都合适，这分明就是“梅江最美的时刻”。

梅州的雨抒情，下雨了，正犹豫要不要拿伞出来，雨停了，太阳闪个面，天地灿然如新。梅州的山如环如怀，人看山久了会联想到佛，人住在如佛宽仁的山中。

至于梅州的吃，我们吃住在“客天下”，自然吃到最正宗的传统客家名菜，每一道菜、每一口饭，好吃到我不能言传，只能你择日亲来领受。在这里，吃喝不是单纯的味觉的享受，是眼耳鼻舌身意的领受。我还是和你说说娘酒吧，娘酒又叫女儿酒、女人酒，红曲和糯米酿成，不说这酒的工艺和味道，只说给这酒命名的情与意。在客家人的习俗里，女人坐月子是一定要喝娘酒的，是娘、是女儿，多少的体贴心意，都在生生的爱与关怀里。酒是火，酒是水，一杯娘酒，要水之清，要火之暖，合成乾坤阴阳中的合和。当然，今夜我们这些坐在“客天下”的人 ，也是要喝杯娘酒的，在酒的微醺里，世界美如画。

新闻推荐

“情满南粤”牵手行动梅州组活动启动 关爱帮扶留守和困境儿童

本报讯（记者陈思杰）日前，梅州市“情满南粤，心系困境、留守儿童”大型公益文艺晚会暨牵手困境、留守儿童启动仪式在兴宁市明珠...