老屋夸 ◇李迂平

“老屋夸”是一个客家名词，它的含义有：1.老房子；2.老家。我相信，几乎每个客家人心里都珍藏着一个“老屋夸”：它是我们在这世上最熟悉的地方，也是内心深处最温暖的角落。“老屋夸”，前半生，它庇护我们出生、成长；后半生，在风雨缥缈的人生旅途中，它悄悄地在我们的内心深处筑建爱和温暖的记忆堡垒，为我们遮风挡雨。

——题记

我的老屋夸在梅州一个偏僻小镇的角落深处。它到底有多偏僻多深呢？它的前面是连绵起伏的山丘，后面是到处枝繁叶茂的山岭，左边是果树和山棱，右边是锡场和深山，在这四面环山的小村落里，有一条小河蜿蜒而出，仿佛把村里人所有最淳朴的愿景都化作澄澈的河水流向外面的世界。顺着这条小河，有一条蜿蜒的小路通往外面的世界。那是一条被我张望、企盼了无数次的小路，它承载着一个小小孩童盼望父母的全部心情。那时候，我还不懂得想念和难过是什么，只知道这条路曲折绵长仿佛不知尽头，但或许另一头，有我的父母兄长，也许下一刻，他们就会从那一头来到我这头。

然而其实这条路是有“尽头”的，它的“尽头”连接着村里的一条大路。这是村里最繁华的地方，有五间小商铺，一家豆腐店，一家小诊所，一家牙医，一家祠堂改造的小学，一间初中。（学校在二十年前已撤）是的，其实这个地方才真的叫村，我的老屋夸那里，只是一个坝。坝上总共五户人家，都是能排上辈分的各种裙带亲戚。

如今想来，我家可能是当年坝上最富裕的人家，因为只有我家有一台黑白电视，一辆嘉陵摩托，用煤气灶炒菜，我爸爸腰间还有一台BB机。但有电话的那户人家，在隔壁村，爷爷奶奶和爸爸沟通，还是要带我去隔壁村找那家人帮忙。

我的童年世界里，最喜欢的地方就是屋夸。屋夸的大门有高高的门槛，两边有石墩。两边的门柱很有趣，一边有一格格小孔洞，一边镶嵌着长木条，木条一条条拉出来连接孔洞，拴住大门两头。我们一屋子小孩子都喜欢玩那门闩，抽出来，拉，推，坐，爬，跳，躺，钻，玩一整天不觉得乏味。孩童的世界里，重复的游戏也可以玩出极致的趣味，是成人们再也难以体验的天堂。

老屋夸里每个房间都有木阁层，阁层里收藏谷粮和闲置不用的物件。那是我们躲猫猫捉迷藏的好地方，大点的孩子们一个个爬到不同房间的阁层蛰伏着，等待着。年幼一些的孩童若没有勇气爬上去，只能认输。但大人们时常破坏这游戏，因为物品可能被孩子们搞乱，阁层的承重也令人担忧，又或者攀爬的危险吓到大人们大吼大叫。这时候我们总羡慕真正的老鼠和猫，它们可以肆无忌惮地在屋顶、房梁、阁层里你追我赶，你躲我藏。

记忆里总浮现大人们忙着修补被毁墙体的画面。或许这些太久远，总让我困惑。直到一则村里的新闻上了热搜：暴雨天，一妇女带着两三个孩子住在她的老屋夸，第二天她的亲属过来，发现房子已经被泥石流埋了，赶紧呼救，然而挖出来的只是尸体。那时我才证实了那些画面确实来自我的童年记忆。老屋夸，它曾遭遇过多次泥石流的冲击。但它一次次挺过风雨，在家人们齐心协力的修补下，一直庇护着我们成长。

朋友提起老屋夸，说老屋阁层的棺材很恐怖。我却觉得那是有些意味深长的伤感记忆。在我们客家风俗里，老人若上了年纪，都会给自己造棺材、画遗像。为的是自己百年后，有棺材可睡，有遗像可供后人瞻仰。老人们预见自己的死亡，提前做好准备去接受，预先安排后事，不给后人添麻烦，似乎深深刻在客家文化的传统里。然而，一个人倘若预见自己的死亡不久必然到来，内心肯定是颤抖的吧？是不是只有活到那个年纪以后，才能真正体会到那种颤抖和那种尝试接纳的心情？

我爷爷给自己造的棺材和遗像都刻印在我的记忆深处。当我害怕地问奶奶棺材里有什么的时候，奶奶告诉我那是爷爷给自己准备的。小小的我，深深体会到了害怕失去亲人的忧伤和无奈。当爷爷的棺材因为蛀虫坏掉时，大家都很高兴，说爷爷会很长寿。然而，爷爷很快又为自己准备了新棺材。寿画师把失去一只眼睛的爷爷画得双眼炯炯有神，据说是不要留下残缺的形象。看久以后，总觉得画像里才是真正的爷爷，而那些独眼的相片，都失真了。据说人类本来可以预见自己朝生暮死的命运，但普罗米修斯怜悯绝望的人类，在潘多拉宝盒的最后一格偷偷藏了希望，于是人类再也看不到自己朝生暮死的命运，怀着希望乐观地过着生活。我的爷爷在给自己准备棺木的时候，是被岁月揭掉了遮蔽双眼的希望吗？或许，希望已经随着基因和血脉，传给了我们。我的爷爷，用一张双目囧囧有神的遗画像，守护着子孙们的希望。

老屋夸，它是房子，它不仅仅是一座房子。它是祖辈们的守护，它是心灵深处的归属。它守护我们的成长，见证家族的历史。

新闻推荐

美术中考冲刺班 报名时间：即日起至2021年各中学美术中考前

梅州日报推荐机构梦想从这里起航咨询请扫二维码教学地址：新中路银宇大厦二层（市政府对面）报名地址：梅州日报社二楼全媒体经营...