乘慢车去县城看书

编者按：著名作家叶开是广东廉江市人，他在上海读书、工作三十年，但对家乡记忆一直都情真意切，近年来写了很多记忆家乡生活的散文，以独特的视角，奇趣的语言，形成了自己的风格。他的散文集《野地里来野地里长》，就是这些作品的结集，为读者栩栩如生地描绘了一个上树掏鸟蛋、下河摸鱼虾的自由自在生长的南方乡村少年的形象。作为语文教育家，他尤其关注个人阅读、写作与成长，并长期到中小学开讲座，近年来直接面向中小学生进行写作教学，以其独特的“深阅读”与“写作虹吸知识”理念，激发了很多孩子的写作热情。其近年出版的专著《写作课》、主编的《叶开的魔法语文》和《这才是我想要的语文书》莫不与阅读和写作有关。值此世界读书日到来之际，本版特约请叶开就他少年时雷州半岛家乡的独特读书经历，写成《乘慢车去县城读书》。爱阅读的少年，都有一个属于自己的平行宇宙。

●叶开

坡脊小站

大概从小学三年级起，每个月有一次，家里会给三块钱，让我乘慢车去县城看书。

三块钱是一笔巨款。我分成三份，藏在两个鞋底，一个裤兜里。

我一个人登上绿皮火车，觉得整个车厢的人都神色可疑。

不过，往来过几次后，我就变得非常老练了。

我两手空空而去，傍晚带几本连环画回来，如同远古先民去森林狩猎。忽略赶车、走路、警惕、担惊受怕的过程，阅读的回馈是巨大的，让贫乏时代的贫瘠心灵，得到了甘泉般的滋润。

坡脊是个比芝麻还小的火车中途站，小到你在地图上用显微镜也找不着。站外是一条两百米不到的黄泥小街，称为坡脊圩。圩就是街，街就是圩，赶圩就是赶集。街北是铁路职工宿舍，街南是农田，我们家位于街中。

平时，街上寂寞、闷热，各家鸡狗猪自由地行走，其间夹杂着我们这些小猴孩，无所事事地跑来跑去。小镇猴孩，基础是玩泥沙、石子、树枝、草叶，高级点有铁线圈、橡皮筋、糖果纸；更高一级有木刀、木棒、木陀螺；最高级神品则是火柴枪。那时，身怀一把土制火柴枪，就跟电影《平原游击队》里的李向阳一样威风。

街上偶尔有牛经过，拉一泡香粪，苍蝇与拾粪者，都立即闻味而至。

每星期一、四、七是赶圩日，街上熙熙攘攘，卖菜、卖肉、卖牛杂汤、卖大力丸，形形色色，什么人都有。我家卖豆腐，卖凉茶；小时候我看凉茶摊就达到过人生巅峰：一天收入十七块！到了小高，我开始摆小人书摊，几十本精选连环画摆在席子上，两分钱看一本，一天净赚十块八块，皆有之。

在坡脊圩，我算是先富起来的人之一。

坡脊站坐落在黎湛铁路线上广东广西交界处，往北过石角镇，就是广西境内文地镇，我父亲常常去文地，有时买豆子，有时很神秘。文地镇属于博白县，博白县属于玉林市。往南是河唇镇，再往南是廉江县，再往南是湛江市。

河唇镇西有一家大型国营单位——河唇车务段，隶属柳州铁路局，段长比河唇镇镇长官大一级。另一个大单位在镇北——鹤地水库管理局，局长比河唇镇镇长大两级。我后来去河唇读书，初级中学、高级中学，同学的家庭大多来自这两个单位，因为旱涝保收，而常常感到他们高人一等。

我父亲维持一家七口生活的“猎食”领地，基本就在南抵廉江县、北达博白县这条纵深地带，距离一百公里左右。他也如身怀重要情报的特工，常常一大早就乘慢车向北，深入广西境内文地镇、甚至直达博白县，去牲畜交易市场做“猪中”或“牛中”；傍晚乘慢车回来，与夕阳一起抵达。同时抵达的还有他愉快的脸，一刀猪肉、一只肥鸡，或一只老鸭。

黎湛铁路线在黎塘与湘桂干线相接，是湛江通往武汉以及更远方的必经之路。不过，武昌至湛江的直快列车都不停靠我们坡脊站。记忆中，这趟直快总在我们眼前闪电般穿过，如梦如幻，感觉车厢里的人很不真实，就像不曾存在过。只有黎塘至湛江的慢车，早晚各一班对开，几乎是悄悄地停靠在站上，寥寥数人上上下下——从小孩子眼里看来，都像是身怀重要秘密情报的特工人员似的：上车者，瞬间就消失在车厢里；下车者，一眨眼就隐入田野中。

那时，早上一班火车，从坡脊开往廉江，经河唇站、高岭站、廉江站，共三站。高岭站是一个比坡脊站还小的火车中途站，连赶圩的黄泥小街都没有，唯一的功能似乎是管理通往茂名市的铁路分叉铁道，有些值班铁路工人，会在这里上下车。

对我来说毫无用处的高岭站，不管有没有人上下车，我乘的慢车都要停靠一下。高岭站太小，下车的人像是直接走进稻田里了。

我乘车去县城，一般是在两个车厢接头处站着，两腿叉开在接缝处，随车晃动，非常激动。每次列车员开门，我都跑到门口看风景，看人们上上下下。高岭站连个站台都没有，我感到很好笑，同时为坡脊站感到骄傲。好啦，列车员关门了，站台工作人员挥了挥旗子，高岭站也启动了，慢慢地向后退去。

高岭站离廉江站实在太近了，火车还没有来得及提速，没有来得及在拐弯处呼啸而过，爽快地跑上一段，刚要加速，就到站了。不得不刹车，吱吱作响，慢慢停靠。

区区二十公里，这趟慢车停靠三次，一个小时才到达。没有跑起来让铁道树、山头、湖泊等景物飞速旋转着消失，这样乘车实在是不过瘾。

廉江是县城，本应有一座豪华火车站。廉江站却竟然是一座破烂的小站，不能跟河唇车站媲美，这让我百思不得其解。

南街图书店

下车后，沿着东街，一直走过很多店铺，到县一中门口，再到百货大楼前左拐，进入南街继续走，经过几个小饭店，摆脱叉烧包、馄饨香味的拉扯，最终到达“南街图书店”。

这是我人生中最重要的“废墟图书馆”。

青少年时期最重要的阅读经验，就来自这家图书店。在这里我读完了“四大名著”连环画，还陆陆续续买回家各种连环画，最终凑齐了每部一套共48册，成为家藏一千多册连环画的小读书家。

在这里，我还读过很多科幻连环画，如《珊瑚岛上的死光》《月球旅行记》等。

有一本不记得名字的科幻小说，好像是电影翻印的。内容讲人类往太空发射第一艘宇宙探测飞船，数百年后这艘宇宙飞船飞到了银河系“大屏障”，变成了有意识的生命体，拥有强大的科技能力，变成了一团有思想的星云。然后，它根据记忆体里的模糊记忆，开始向母星地球飞回来。地球科学家探测到了一团星云正在飞往太阳系，目标似乎是地球。这团比地球大得多的星云一旦与地球接触，将是毁灭性的灾难。地球派出了宇航员特遣队飞出太阳系，去接触这个庞大的星体……最终，一位无畏英雄牺牲了自己，他的碳基生命被转化为硅基生命，跟星体进行思想交流。他告诉对方，你已经如此庞大，能力如此巨大，飞回母星会摧毁所有的生命，包括创造你的那位历史上最伟大的科学家留下的所有科技成就。这个星体听懂了，在进入太阳系前刹车，转头飞向浩渺的银河系深处……

阅读这部作品已是四十多年前了，但我仍然记得主要情节。可见阅读这部作品时留下的心灵震撼——真正有效的阅读，是接触到打破知识屏障，突破认知界限的优秀之作。这让平凡、乏味的人生，拥有了自己的秘密阅读宇宙。

南街图书店由一个皮肤黝黑、略微发福的中年男人经营，开在一幢白石灰涂刷的小楼底层。男主人方脸、浓眉，双目有神。他守护着一屋子图书，如同《西游记》里守卫南天门手持琵琶的东方持国天王。他一般裸着上身，显露褐黑色的皮肤。下穿一条短裤，趿双木屐，端坐在一把竹椅上，摇着蒲扇，眺望门外街道。他所坐的那把竹椅已经有了年月，浸润了汗水和污迹，本来是竹青色烤制成了深黄色，最后变成了深褐色，色泽油润，发亮，像老法师们追捧的宜兴紫砂壶身上的包浆。

房子二楼没有楼梯，而是用一架竹梯上下。大概是用来睡觉的。

南方闷热、多雨，岁月流逝，小楼灰泥外层变成了深灰色。这种深灰色是县城的主基调，一直留存在我的记忆里。

我跟南街图书店老板很快就彼此熟悉了。

我不知道他的名字，他也没有打听我叫什么。我总是来了，跟他点点头，他也跟我点点头，彼此心照不宣，如地下党在上海滩接头。然后，我就坐在门口靠里第二张小板凳上——这是我最习惯坐的座位。向外，我可以看到街上来往行人；向内，能瞥见端坐竹椅上的老板；抬头，看到墙上挂着的几排顶天布幅，布幅上分类贴满了连环画或图书的封面。上次来过，到现在这段时间，店里又进了新书，我要先了解一下。接着找一本连环画，去老板那里报号码，他回身去后半截藏书柜里找。我先缴纳2角钱押金，再交2分钱读一本。如果是小说，则缴押金5角，读一本5分钱。

书店进了新书，老板一般都会在门口立匾上写出来，让你一目了然。你还可以进到店里，顺时针看两边墙上挂着的布幅，寻找喜欢的书籍。

我早上到，会坐在板凳上看一上午书。那时，广东沿海得风气之先，上世纪七十年代末就悄悄海运了繁体字版武侠小说，梁羽生、金庸、古龙全都有。最早读梁羽生的《七剑下天山》《白发魔女传》《云海玉弓缘》，后来才读到《射雕英雄传》等。我一上午就能看完一本厚厚的武侠小说。中午去旁边买两个叉烧包，吃完后回到书店里继续看到下午，又能读完一册。

日近傍晚，我谋定了两三本连环画，向店老板买下来。老板也不哄抬物价，只照定价出售，并用纸包好。

抱着这几本连环画，我离开南街图书店，乘慢车回家。

回家路上，已经无心看窗外风景了。我抱着几本连环画，脑子里回想着刚读过的小说情节，怅然若失。书里繁体字很多看不懂，但不妨碍阅读，半猜测半跳跃地读，也不影响记忆。

就这样胡思乱想一阵，火车停靠在坡脊站。我对列车员微笑，下车。在月台上站着看绿皮火车头上喷着白烟，向北驶去，钻进了天幕背后。

这时我失去了一点现实感，在故事情节及消逝的火车之间有一个空白。那是我人生中需要填补的细微记忆，是我想象和创造的内心世界正在徐徐展开。

我知道，还有很多人要在天幕那边，在另一个宇宙里继续旅行。

那就是他们自己的故事了。

而我家所在的坡脊圩，家家都炊烟袅袅了。

新闻推荐

“送教下乡”助推佛冈教育高质量发展

清远日报讯(特约通讯员/朱慧燕通讯员/严炳阳)4月6日至9日,佛冈县教师发展中心组织开展了2021年春季学期初中...