童年的夏日

立秋过后，天气居然一天比一天热，甚至突破39摄氏度，在北回归线经过的潮汕地区，此时仍然属于夏季。呆在空调室内，望着玻璃门外闪亮的阳光，无端地想起童年里的夏日。童年的夏天给我们太多的感受，比如蝉声，如今几乎是听不到的了。我心血来潮，突然想到玩一件有趣的事，于是在手机上打了一行字——“来做个小调查，你们童年的夏日里，来自大自然的什么声音最难忘？”然后随机发给40位微信好友，年龄从40后至80后，坐下来静待佳音。

几秒钟后，手机的“滴滴滴”声此起彼落，答案纷纷涌来，几乎所有被访者都回复了，真叫人兴奋！居然近九成的人首选蝉声，他们的答案写着“蝉”“知了”“韩枯纯”，有人因此大发感慨，有的甚至引用古诗。我稍做统计，答案依次是：蝉声、蛙鸣、鸡啼、鸟叫、雷声、台风呼啸声、海涛声等等，有的朋友特别注明当年的生活环境，所以是什么声音印象最深。一个小调查，唤起大伙儿的深情回忆，这是没有想到的。大家对大自然的声音如此敏感，一种曾经困扰人们的噪音，在它几近消失之后却仍叫人怀念，可见人们心底是渴望贴近大自然的，顺着对蝉鸣的回忆，我穿越到童年的情境里。

那时夏日里的白昼是在声声蝉鸣中度过的，尤其在午后时光里，蝉鸣阵阵袭来，响彻耳畔，在坚定顽强的鸣叫中，夏天是这样的真实，触手可及，蝉鸣使人完全沉浸在夏的氛围里了。我们知道蝉鸣来自何方，来自无处不在的金凤树。作为潮汕的小孩儿，我们把蝉唤作“韩枯纯”而不是“知了”，不过这只是谐音，北方人看到这三个字，会一头雾水。金凤树的树冠火红一片，红灿灿的花朵在上世纪80年代曾被评为汕头的市花，层层叠叠的花朵下面是枝桠和叶子，“韩枯纯”这种小精灵就隐藏在里面，同时还有另一种不鸣叫的金龟子，当然，其他树木也会有它们的身影。上世纪60年代的暑假，捕捉昆虫玩儿是男孩子们爱干的活计，他们兴致勃勃地自制捕虫利器，那种喇叭状的纱网，固定在竹竿上，这是扑蜻蜓的；竹竿头涂一点沥青，是粘知了的，而金龟子，比较愚蠢，在低一点的树上，男孩子们徒手可得。

童年夏日的价值主要体现在暑假里，男孩有男孩的玩法，女孩有女孩的游戏。天性顽皮的男孩子是一刻都坐不住的，他们连对付暑假作业都有两种基本方式，一是在刚放假时集中几天奋战全部搞定，一种是拖到临开学时日夜死磕交差，为的是有整块时间尽情疯玩。男孩子的疯玩是充满动感的，游泳自不必说，放风筝是每日傍晚的功课，也是最美的老街风景，现在闭上眼睛，都仿佛看见傍晚时分老街上空扑腾翻飞着的造型笨拙的风筝。那时的风筝是自制的，自制一词意义深远，不仅充满乐趣和成就感，还锻炼了动手能力，一生受用。而现在的孩子，什么不是买来的？动手的乐趣和能力无形中被剥夺了。

自制风筝包括其他玩具，使酷热的夏天充满欢乐，曾有几位同龄人，谈起半个世纪前做风筝的恶作剧，立即得意忘形起来，都有过制作玻璃线，把别家孩子的风筝割下来的“不良”记录。男孩整天闹腾，只有看古册和养“沙鳗”才能让他们静下来，拿着家长给的分币，在街头巷尾的古册铺里，可以坐一下午。古册即小人书的魔力可见一斑。而养“沙鳗”几乎是当年所有男孩所喜爱的，因为隐藏着他们好斗的天性。“沙鳗”是一种斗鱼，养它是为了战斗。据说这种六七厘米长学名“三斑鱼”的小鱼喜阴凉不爱亮光，所以当找不到合适角落时，有人竟把养“沙鳗”的玻璃罐放在大床底下。不用担心，床下的红砖地板通常被家中勤劳的妇女擦得铮亮，钻在凉爽的大床下玩“沙鳗”不亦乐乎。他们不时招来小伙伴，举行斗鱼比赛。两条“沙鳗”对峙是最精彩的时刻，考验着耐力和体能，咬上时更是紧张刺激，男孩们欲罢不能。

女孩子暑假里有一项活动和男孩一致，就是迷古册，但古册铺的闷热和汗味让她们望而生畏，故大多租回家慢慢看，我家客厅和阳台之间有很宽的门槛，是看古册的绝佳地带。此外我们玩折纸，做树叶书签，拼七巧板，学绣花勾花剪纸，这些比男孩子玩的稍有技术含量。惭愧的是比较嘴馋，夏日的下午三四点钟，街上传来豆花和草粿的叫卖声，是我们的开心时刻，豆花和草粿，一白一黑，撒上绵白糖或红糖，是夏日潮汕孩子舌尖上的甜蜜记忆。

回想起来，那时的夏天比今天有趣得多，在于家中老人在入夏之前做的那些准备，看似普通家务事，但却包含着对季节来临的仪式感，当外婆取出凉席清洗晾干，给新置的葵扇用布条缝边，整理草帽瓷枕瓷壶之类，我放学回家看到这些，就知夏之将至，心里竟有几分期待，虽然漫长的夏天伴随的是汗流浃背。童年里的夏日趣事多多，其中如何解暑是很有意思的，比如吃西瓜，那时很多人家里有个“天然冰箱”，我们这栋老房子，一楼后面有个天井，天井里有一口水井，井水清澈透凉，到了夏日，便成了降温的法宝。家里买了西瓜，外婆会用网兜把西瓜放到水井里，搁多长时间想不起来了，总之，吃西瓜时，就把它拉上来，这时我们便能享受“冰镇西瓜”了，整个过程既有趣又有美好期待，夏日的味道也越发浓郁起来了。

童年里的夏天一个个地过去了，当年的同龄人都进入中老年，时代也不是那样的时代了，如今再也看不到当巨热时，每到晚上邻居在家门口摆开茶几和竹榻纳凉的景象，夏夜再也听不到来自屋角灶间的灶鸡的鸣唱，白天里大家印象最深的蝉鸣也渐行渐远，然而，没有了蝉声，感觉真不像夏天；听不到蝉声，离大自然愈来愈远。每日里，没有蝉声入耳，似乎觉得缺少点什么。有蝉声时，夏日过得有节奏感，相比之下，今天的夏日什么都有，却很平庸。蝉声远去，成了人们追忆童年夏日的线索，无意中牵动人们的无限怀想。

新闻推荐

打造“1小时黄金时间救治圈” 汕头市7医院加入国家卒中急救地图医院体系

本报讯（记者周敏）近日，汕头市首批7家卒中急救地图医院通过国家脑防委的审核，正式加入国家卒中急救地图医院体系，这也是粤...