我与舅舅的最后一次通话

涂启智

“哥哥，舅舅得了肺癌，已到晚期。医生私下对表姐说，估计撑不过年底。表姐一直瞒着舅舅，对舅舅说只是普通肺炎……”妹妹这个电话，犹如晴天霹雳在我头顶炸响。

我八岁时便没了父亲，舅舅待我，犹如亲生父亲。小时候，饥饿与我如影随形，假如有一顿饭，可以放开肚皮吃猪肉，那无疑是世间最大的幸福。

这份幸福是舅舅给我的。每年过年，舅舅天不亮就起床，接我和妹妹去他们家过年。这种状况一直持续到我们长大成人。我小时候盼过年，唯一的期盼就是可以在舅舅家饱餐一顿猪肉。每次我都吃得非常满足，面红耳赤，大汗淋漓，舅舅不断往我碗里夹大块的肉，笑着说：“红娃子，攒劲吃！”

直到一九八九年，我家才结束住草房的历史。在此之前，舅舅每年都要抽农闲时间，顺着一架长长的梯子，爬上我家房顶，扒拉出已经腐烂的麦秸，再铺上新的麦秸。检修草房又脏又热又呛人，比干农活辛苦多了；有时还可能碰到蜈蚣甚至长虫（蛇）。舅舅总是一声不吭，极有耐心，一丝不苟地做这件事。有时，舅舅还会请我的一位远房舅舅和他一起检修房子。我家两间草房，他们两人从早到晚，要忙一整天。

我家一亩二分田，也是舅舅与舅母帮忙耕种。我母亲虽然性格倔强，但身体单薄，还时不时生病，对于种田并不内行。有一年，天大旱，稻田干得裂开口子。我家稻田地势较高，水泵抽不到水。舅舅中午放工回来，站在我家田埂儿，不由得心急如焚。他大声喊：“红娃子，拿两个盆子来！”我赶紧拿去一大一小两个盆子。舅舅接过大盆子，站在我家稻田下边的田沟里，一盆一盆舀水，使劲向上泼进我家稻田。我用小盆在旁边陪衬。老家属于丘陵地带，沟冲里稻田梯次分布，我家稻田与下边相邻稻田海拔间距大约七八尺。舅舅一刻也不停地舀水、泼水，尽管光着膀子，仍是汗流浃背，头发像水浸雨淋一样。两个多小时后，我家稻田终于有了一面水。

妹妹电话是前年十一前夕打来的。那年十一休假，我从深圳回到老家。先是电话给表姐，询问舅舅病情，表姐说舅舅最近精神状态不错，每天都下地劳动。回家第二天，我赶紧去看舅舅。因为没有来得及去柜员机取现金，当时只掏出两百元塞到舅舅手里，叮嘱他要注意休息，吃饭要有营养，不要太劳累。

前年十二月上旬，我又微信转账一千元给表弟媳，托她给舅舅送去，让舅舅买点肉菜改善生活。过了一个星期，我给舅舅打电话，舅舅第一句话就问：“你咋寄这么多钱给我？”声音洪亮铿锵，根本没有生病的萎靡之气。

没想到，这竟是我与舅舅的最后一次通话。半个月后，舅舅撒手人寰。此时，距离过年仅有二十天。

直到现在，我都不能接受，也不愿意相信舅舅已经离去事实。所幸，十几年来，尽管不常回家，但每隔一两个月总要打个电话，向舅舅报声平安，也向他问好。逢年过节，也会寄点钱给舅舅，表达微薄心意。所幸，在舅舅生命的最后时光，作为他唯一的外甥，我给了他最后的温暖和最后的安慰……

新闻推荐

地铁1号线高新园站试行智能客流监测预警系统 提升乘客进站乘车效率 对站内异常事件进行监测和自动预警

深圳晚报讯（记者董玉含通讯员王梦迪）深圳地铁1号线高新园站是早晚高峰的常态化大客流车站。为了有效提升乘客进站效率，近期，...