贾樟柯的新电影《江湖儿女》中,斌哥尚在江湖,巧巧陪伴左右。有一幕雪茄飘烟,《浅醉一生》的前调响起,再度点燃了江湖儿女的血色浪漫。
这是1989年卢冠廷作曲、妻子唐书琛作词的经典歌曲。5年后的电影《大话西游》上映,片中夫妻合作的配乐《一生所爱》哀而不伤,终成无数影迷的一生所爱,卢冠廷的音乐江湖也自此铸就。
如今年过花甲。9月28日《拙见》演讲的活动现场,卢冠廷却仍活泼得像个少年。他用蹩脚的普通话和粤语讲述着那些年的音乐路,妻子唐书琛就坐在一旁为他缓缓翻译着,一言一语间,时间仿佛为他们停止过。
拿了冠军又怎样
卢冠廷出生于粤剧家庭,父亲是粤剧名伶卢海天。16岁时他跟随父亲移居美国。因为自小有读写障碍,为了完成学业,卢冠廷就需要比普通学生花更大的精力。在一次中学的课堂上,老师让学生们朗诵诗歌,简单的要求在卢冠廷这却成了道难题。
“我觉得朗诵很肉麻,但是唱歌就不会。”轮到卢冠廷的时候,他小心翼翼地配上音乐唱了出来。没曾想,无意的尝试却收获了意外的称赞,黑人老师非常惊讶,对他赞赏有加,又带着他在另外的班级反复表演,当天就演了三回。这是卢冠廷写出的第一首歌。
“我是一个有学习障碍的人,考试总是不及格,什么都学不好,包括写字。但是经过那一次,黑人老师给了我一个感觉:音乐是我人生的一条出路。”
音乐基因被激活的卢冠廷开始放胆尝试。年少时的他开始在街边大小酒吧里做驻唱,然而本以为舞台光鲜能成就他的音乐梦,没曾想却在这三尺桎梏之间熬了8年。
做了8年的酒吧驻唱歌手,1977年,卢冠廷在美国业余演唱比赛中获得冠军。“我写五首歌,结果全部拿奖了,那是我的荣耀时刻。每一首歌都为我赢得了200美金的奖金,同时我还拿了一个特等奖。”
这一次的成功让卢冠廷再度燃起野心。他带着自己的音乐作品去各大唱片公司寻求机会,然而回复只有一句话,放下作品回去吧。
卢冠廷不甘心。他回到香港闯荡音乐事业,同年参加香港歌唱比赛,只获得第四名,而当年获得第三名的就是日后大名鼎鼎的陈百强;第二年继续报名,名次更不如前,不进反退,只有16。也有几家本地的唱片公司和他签约,但无奈卢冠廷的美式曲风总不讨喜,唱片的发行遥遥无期,一等又是数年。“如今回忆起那些日子,我觉得信念是终不可或缺的。就算你现在是为了搵两餐,但是你仍然可以保持你的信念。只要你努力,总会有出头之日。”
没有唐书琛就没有卢冠廷
在《拙见》的舞台上,今年68岁的卢冠廷回忆追梦坎坷,观众皆唏嘘。他看着台下的妻子,言语间云淡风轻,眼神温柔。“我如今能成功,就是因为妻子唐书琛,没有她就没有卢冠廷。”
喜爱卢冠廷的歌迷都知道,唐书琛就是卢冠廷不变的作词人。她的祖父是民国时期滇系军阀唐继尧,那是和孙中山、蔡锷并肩作战过的护国将军,而香港著名女导演唐书璇是她堂姐。出身大家的唐书琛不乏各路追求者,却注意到了毫无名气、正当失意的卢冠廷。
“像我这样一个有学习障碍的人,在这个社会上几乎无法生存,除了靠音乐。那我就要在音乐这方面做得比别人好,不然我生存不了。”
历经失败的他又回到了驻唱歌手的原点。酒吧不成就去酒店,他选择了香港一家高级酒店唱歌谋生,这里也正是唐书琛工作的地方。
才子佳人毫无意外地相遇,“他刚来酒店的时候,我要采访他出新闻稿。我问他在美国获得那么好的成绩,结果回到香港这个小地方不被认可,他怎么看待这个事情。我本来以为他会说,可惜了我这块好材料,香港人都不懂我。结果他说,没什么大不了的。这个回答很惊艳,我对他刮目相看,没想到20岁出头的人拥有如此豁达的胸怀。”唐书琛决心陪他等待迈上高峰的一刻。卢冠廷写曲,唐书琛就帮着填词,酒店里唱不下去,她就陪着卢冠廷重回酒吧唱,一唱又是五年。直到1983年,两人合作写出冲破藩篱的《天鸟》。
自此,卢冠廷三个字开始在香港乐坛上占有一席之地。三次香港电影金像奖最佳主题歌音乐奖,一次台湾金马奖最佳电影音乐奖。他给张学友、刘德华、张国荣、谭咏麟、林忆莲等人作曲,也给多部电影配乐并制作主题曲。从《最爱是你》《凭着爱》《一生所爱》的深情哀婉,到《赌神》《黄飞鸿之西域雄狮》中的荡气回肠。香港作曲家金培达说,卢冠廷就是他的音乐英雄。“上世纪八九十年代的香港,随便看个电影海报,配乐都是卢冠廷的名字。”
“如今你已经登上高峰,最想感谢谁?”《拙见》的主持人田延友向卢冠延发问。“如果有人曾在山顶拉了我一把,这一定是我太太。卢冠廷的名字是她改的,所有经典歌曲的词都是她写的。没有她就没有卢冠廷。”
“所以我不问她快不快乐。”卢冠廷缓缓地说,“我每天都给她快乐。”
《一生所爱》终成一生所爱
对于大多数人而言,提及卢冠廷,绕不开四个字:《一生所爱》。1994年电影《大话西游》在西安开机。导演刘镇伟请卢冠廷为电影配乐,刘镇伟说,“这个爱情故事五百年都没有结果。”
就是这句话触动了卢冠廷。于是便有了电影中至尊宝和紫霞仙子分道扬镳那一幕,黄沙漫天,音乐渐响。曲调哀而不伤,幕前落泪无数。
《一生所爱》成就了卢冠廷的江湖。“这首歌唱多少遍都不会厌烦。每个人都有一生所爱,可能是一个人,可能是一件东西,也可能就是生活本身。所以我觉得这首歌永远都存在着一种感动人的元素。”陪伴香港电影走过起起落落,如今的卢冠廷过着半隐居的生活。平常都住在香港西贡的山上,也不使用手机。
近些年他把更多精力放在环保上,“我有首歌叫《2050》,就是关注气候变化的问题。”
如今已过68岁的他出了新专辑,从100部电影配乐中选了10首歌收录成册,他感慨算是一生功力凝聚。不时来往内地香港,举办小型音乐会,有太多乐迷想要现场听一次《一生所爱》。“大部分人知道《一生所爱》,不知道卢冠廷也可以做很多其他的音乐。当有一天卢冠廷的歌走进了他们的家庭时,他们就会知道,卢冠廷已不是《一生所爱》可以代表的了。”
采写:南都记者尹来见习记者董晓妍通讯员何颖
新闻推荐
歌手李健谈到参加“我是歌手”的初衷时说,我首先是为满足自我表达的愿望,先悦己而后才能悦人。能够做到李健这样,很是难...